在一个偏僻的名叫子坑的小山村，进村的路边有一棵老樟树，相传这棵老樟树是土地公，在老樟树的下面有一座用石砖砌起的小庙。旁边有一条弯曲的水泥公路，这条公路向上延伸，它的尽头则是小庙前方小山坡的一所学校。
　　小庙前的公路旁有一个短头发、黑黑瘦瘦的小男孩坐在那里，夕阳照应着他那呆呆、幼稚的脸颊，让那本来略小的眼睛快眯成一条缝了。因为他觉得这里的视角非常好，第一眼望去便是一个小山头。那是他经常放羊的地方，想到放羊，他的眼神微微一愣，那眼神中充满愧疚、自责、害怕。因为他曾失手杀死过一只最喜欢的小公羊，在他家的羊群中似乎小公羊就是电视里的皇帝，很强壮、很有威严。
　　那是一个阴凉的下午，他去山上看自己家里的羊群，当他摸那只小公羊时，小公羊就很可爱的舔他的手，他看到小公羊把他手中的红色物质舔干净时，他也很乐意让它舔，就让它也舔另一只手。天越来越暗，他开始赶羊群回家，可那只小公羊一边走一边叫，叫声很急，羊群中的老母羊也在小公羊的身边大声叫着，快走到家时，他看到小公羊口吐白沫走路都走不稳，他开始着急了，他吓坏了，也不知道出了什么事，就用小草和树叶堵住小公羊的嘴，还是无济于事。
　　最终还是把羊群赶回了家，小公羊死活也不肯进羊圈，母羊也在焦急的叫着，这时他的父母做完农活回到家里，当父母看到小公羊口吐白沫，而且还大声地叫着，他知道自己做错事了，他愣在那里看着父母为这小公羊着急。他只感觉眼前模糊一片，突然他被母羊一声嚎叫惊醒过来，那是他永远也忘不掉的一幕。小公羊躺在地上一动也不动，母羊在它旁边嚎叫，并用头拱它的身子。
　　当他看到公路一直延伸到山口时，他仿佛看到了山那边的一所小学校，那是他新转入的小学校，父母为了他的学业，便想尽办法让他从门前的大山山坡的小学转到村头的小学，因为门前山坡的小学只有四年级，而村头的小学有五年级。并且村头的小学面积大，教学质量好，有村里唯一的两层楼房。
　　他的命运也是在那所学校改变了。“林林，回家做饭了。”一声大喊把他唤回了现实，他站起来看了一眼身后耸立在高处的土地庙，便一路跑回家了。
　　他名叫杨小林，今年九岁了，再过几天学校开了学便上三年级了，而刚叫他回家做饭的人是姐姐杨小琴，比杨小林大五岁。小林这个名字是他的爸爸经过深思熟虑、查找算命书而取得，据说他五行缺木，所以为林，又因为他是“诗”字排行，而“诗”又同“屎”，所以叫小林。
　　夕阳笼罩着整个山村，许多的瓦房都已升起阵阵尘烟。微风吹动着烟尘，飘荡在整个小山村。朦朦胧胧中的他被妈妈叫醒，他揉了揉眼睛才想起来，今天要上学了。这个暑假已经过完了，他将迎来村头学校的第二年。他今年要上三年级了，在村头的希望小学读了一年了，班中的同学都认识了，还交了几个好朋友。
　　他穿好衣服去客厅，在客厅的小桌子上已经摆好了饭菜。他的姐姐和爸爸正吃着，他想到要和姐姐分开了。有姐姐的日子是杨小林最快乐的时光，现在要分开他有点舍不得，但是这没有办法，山村就是这样。
　　因为他的姐姐要去乡里的希望小学读六年级了，他今后也要去那所学校读书。在迷迷糊糊中他吃完饭，便帮姐姐提一些物品，每次这个时候都是妈妈送他到村头的希望小学，而爸爸送姐姐到乡里的希望小学。
　　在妈妈和姐姐把东西收拾好之后，杨小林就去叫邻居严加伟和他的两个妹妹去了。严加伟读四年级了，不过他已经十三岁了，而严加伟家的二妹和三妹都在读一年级。杨小林去的时候他们还没有起床，杨小林到路边时，严加伟的姐姐也去了屋后山头的大伯家叫过大伯的孙女了。
　　杨小林的妈妈起得早，所以大伯的孙女也是刚起床，没有跟他们一起。他们一家四口人便踏上上学的路途，在路上遇到陆陆续续送孩子上学的家长，他们家算是起得很早了，不过相比那些很远的学生来说，可能他们算是有点晚了。
　　后面有一些是走得快跟上来的，等到了村头希望小学的时候，他的大堂哥一家跟上来了，便打了招呼拿着小林手中的东西，在前面走着，杨小林的妈妈要给他报名。报完名后妈妈叮嘱几句就又去乡里了。杨小林的村子到乡里有15公里，所以一大早就要出发，要不然就晚了，回来要抹黑了。
　　这时的杨小林便坐在座位上发呆，大概是等着他的那位她吧。她是班里的学习委员，名字叫张蕊，身材比较瘦弱，像是《红楼梦》中的林妹妹。不过他不是《红楼梦》中的贾宝玉，他是班里的劳动委员，没有郎才女貌，没有青梅竹马。
　　他只觉得她是那么的遥远，但是又是那么的亲近，想伸手去触摸，但又怕失去。他不懂情情爱爱，但在他的心中有一个声音，那就是接近她，保护她。
　　所以他想到了班上的另一种行业，那就是当班长。那样就可以接近她，保护她。这可能是小林这学期的目标，或者是下学期的目标了。正当小林出神的时候，张蕊和她的姐妹们也走进来了，她看了班上同学一眼，最后瞄了杨小林一眼就走回自己的座位上了。
　　杨小林看到张蕊的座位上有人，愣了一下，发现她后，心里有些高兴。九岁的小男孩又能明白什么呢，或许是因为内心里有一种莫名其妙的躁动罢了。