阿凡和我说：“在遇见她之前，我从来都不敢想这世界上有那样一个人，仅仅是站在那边，就让人感到无限的悲伤和绝望，我以为这只在小说中存在。”

我和阿凡认识很久了，大概有十年了，我们在同一所学校教书，教的都是数学，关系很好。我眼中的阿凡是一个很爱看书的，气质很好的一个女人，有些微胖，但是很是优雅，很恬静，温温柔柔的，认识她十年，从未见过她发脾气，哪怕是最调皮的学生，她也是温温柔柔的对待，孩子们都很喜欢阿凡这个老师。

有一次聚会，她的朋友也来了，聊天的时候，她的朋友说：“阿凡以前可暴躁了，那可是学校里面的扛把子，大姐头，没人敢惹的存在。”阿凡回应了一句：“往事不堪回首，莫要再提。”我看着阿凡一如平常的模样，怎么也不敢想她曾经的暴躁，我觉得这大概是她和朋友之间的戏言吧。

那天，坐在这咖啡厅，阿凡和我提到了她，说不敢想，我就想到了我也不敢想她的暴躁，只是今天我没有说出来，因为阿凡的神情让我知道，今天我的任务就是听她诉说，而非开玩笑。

阿凡说：“我是她的房东，也算是室友，我觉得房子太空了，就租了一间出去，她就入住了。除了第一天她说了一句：‘你好，我是租客。’在此之后的两个月内，再无言语交流。那一天，她站在门口，穿的很简约，周身都盘旋着悲伤。”阿凡的眼睛看向落地窗外，外面阳光普照，把外面描绘成了她最喜爱的景色。可是今天，阿凡好像并没有看见这个景色，她望着虚空的某个地方，停顿了许久，声音才从嘴里飘了出来。

“你知道吗？我从未见过这样的人，我不知她经历了什么，不知她今年多大，她总是不言不语，自己呆在房间里面，我早上出门的时候，她的窗帘是拉上的，我中午回去的时候，她的窗帘还是拉上的，这两个月里，无论是工作日还是双休日，我从未见过她将窗帘拉开，可是她的窗户总是开着的。”

“你也知道我喜欢看书，我的书很多，我甚至腾出了一间房间给我的书居住。看，外面的阳光多好，我最喜欢这暖暖的阳光了，我总爱坐在我家的客厅的那个台子上，吹着风，晒着太阳，看着书，你是知道的，我一到周末，几乎都是呆在那里的。她的房间就在斜对角，我房间的对面，我几乎没有看见过她出来。”

“我一般在家都是自己做饭的，每次做好饭，我都会敲响她的房间门，然后转身离去，坐在餐桌上等她来。你知道吗？很多次，我都想和她说话，敲门的时候想喊一声‘吃饭了’，等她来的时候，我会想要问她‘你都在干嘛呀？’‘你为什么不出门啊？’‘不拉开窗帘不开灯不会觉得暗嘛？’等等问题，可是每当我看见她，不知为何，所有的话都说不出口了，沉默的吃完饭，她会主动把碗洗了，然后又回到房间。”

“有一次她没有关门，房门大开，我回房间的时候很清楚的看见，她的房间很整齐。怎么形容呢？就像是，嗯……就像是那些部队里面一样。你知道的，我曾经参观过消防队，我见过。只是，不知道为什么，就那一眼，我就觉得很冷，你知道那种感觉吗？和部队里面的整齐是有差距的，她的房间里面，除了整齐，还透露出一股寒冷，就像是……对，没人气，不像是有人居住。”

“她人坐在电脑前，看样子是在敲键盘，电脑的光在黑暗的房间里面，就算是我站在门口都觉得惨白，她就坐在那，身影模模糊糊，几乎和黑暗融为了一体，看不太清，脊背大概是挺直的。她的脊背总是挺得很直，我我学过舞蹈，也有人说我的脊背很直，但是不一样，你知道吗？感觉是不一样的。就像是舞蹈老师说学舞蹈的人脊背挺直看起来有气质，但是《白鹿原》里面白嘉轩的脊背挺直就给了黑娃恐惧感，而她挺直的脊背给我的感觉就是，她好像在坚持着什么，好像在和什么较劲，好像只要脊背不那么直，不一直直着，就再也挺不起来了，就像是白嘉轩后来那样，但是又不止那样。更像是脊背一弯，哪怕只是一度，她整个人就塌了，碎了。”

“我看着她，在房间里，坐在电脑前，几乎和黑暗融为一体的她，感到了莫大的悲伤，很压抑，我已经很久没有那么压抑过了，那种压抑还是我……抱歉，我说多了。”

阿凡突然就停了，猛地喝了口咖啡，不，那不是咖啡，那是酒，她……醉了。

那天之前，我从未想过，那么温柔的阿凡其实并不温柔。

那天，阿凡喝了那么一大口咖啡之后，就一直沉默着，看着窗外，看着那阳光慢慢退去，黑暗一层层侵蚀而来。阿凡很安静，一如往常的安静，那一口咖啡是她这十年来唯一一次有些失态的表现。但是可能是我的心态变了，我突然就觉得，其实阿凡也是满身的悲伤，她的衣服上，每一根线都是由悲伤搓成的。

我突然就很好奇阿凡曾经经历了什么，这十年来，从未听过她提起家，就连朋友也很少见，见了面，大家也都是安安静静的，像那种“阿凡曾经也很暴躁”这种玩笑话，一般也就一句，说过了，就继续沉默。

阿凡说她已经很久没有那样压抑了，那么她曾经是否也是那样的压抑，甚至更甚？我不知道，我可能也不会知道了。

今天，我坐在这咖啡厅，同样的位置，同样的阳光普照，窗外同样描绘着阿凡最喜爱的景色，如同往常一样，阿凡坐在我的对面，面前一杯几乎没动的美式咖啡。她的手里捧着一本书，《沉默的大多数》，看的很认真。今天的阳光比那天还要好，洒在身上的阳光让她有些虚幻，不太真实。

那个女孩，后来怎么样了？为什么离开了？阿凡曾经经历了什么？我都不得而知。不过，我也没了那个好奇心。今天外面阳光很好，今天还早，喝完这杯咖啡，我想去走走，和阿凡一起。