苦 楝 花

      山那面那户汪姓人家，是我读中学时上学的必经之地。那家人屋子依山而建，房前是大片的竹林，只能隐约见出简陋的门窗，样式，属于八十年代我们本地传统的土砖瓦房。印象中，屋前有棵高大的苦楝树，暮春初夏时节，满树类似紫藤的小花儿，初秋有时会掉下一种椭圆的小果实，据说味道极苦，听听苦楝这名字就可以想见，倒是没人敢尝。每回经过时，如果是傍晚，总会有几分忐忑。说起这害怕的缘由，不能不提及这家人令人扼腕叹息的悲剧。

   汪家有三个女儿，一个儿子，那儿子比我小，从小是个混世魔王，在同一个小学上学，我们这样的弱女孩一般都会敬而远之。三个女儿都娇嫩可人，温良朴实。尤其是老大英子，那时正当十七八岁，在那没有漂亮衣裳，没有化妆品的乡村，人家居然生着洋娃娃一般的长睫毛黑眼珠，她仿佛瞟谁都温柔似水；她扎着一根油黑的大辫子，身材纤秀匀称，走起路来娉娉婷婷，即使穿着她老妈穿过的宽大的褪色的确凉衬衣，也是天然一段风韵。后来听李春波唱《小芳》，我脑袋里闪来闪去的就是英子那时的模样。

   英子到了该出嫁的年纪，上门提亲的还真是络绎不绝，那是我还小，听说她和邻村的一个李姓的小木匠早就好上了，后来就订婚了，曾经在她的家门口的村道上碰到过一两次，那小木匠骑着单车，穿着浅紫衬衣的英子坐在后座，依稀记得也是一个白白净净斯斯文文的青年，看上去倒是一对金童玉女，那时两个青年脸上都泛着红晕，带着笑意，后来想这就是恋爱中的人儿吧？

   那时我们以为订婚了，这桩婚事应该是八九不离十了，村里的人们也觉得这是一桩挺好的姻缘，但也有很多觊觎英子美貌的男子和他们的家人背后议论纷纷,说那男的的家庭状况不太好，尤其父亲身体不好，底下还有三四个弟妹在念书，英子这不是自讨苦吃么？不过，这纷纷扰扰的流言并没有影响到英子和她未婚夫。这两个，感情好得很，听说，英子还经常过去木匠家，帮衬着木匠的母亲摘摘茶叶，拣拣茶籽儿，李家左邻右舍都羡慕木匠的父母：找了一个这么漂亮贤惠的好儿媳。

   时间轮转，我们的村人都在自己的土地上春种秋收，有时风调雨顺，几亩薄地上有个好收成，心情爽快上半年；有时天公不作美，收获甚微，人们难免度日如年，愁容满面。而像我这样的一直奔波在求学路上的读书人，却几乎不理会这么些。村里几千号人，生老病死也是周而复始，日日都在上演新的悲喜剧。有一个暮春，正是苦楝树上缀满了淡紫色的花束的时候，读初中的我恰逢在家休假，忽而被隔壁大嫂一个新闻轰炸到了：英子的那个木匠未婚夫死在了汪家。

   “怎么会这样，英子先前不是和他订婚了，他们结婚了吗？”

    “结婚，还怎么结婚，木匠之前去南方谋生去了，英子妈又相中了喜欢英子很久的邻村的马家公子，马家家境好，就一个儿子，也是，父亲还在村里当着村干部呢！”大嫂嘴一撇，仿佛对汪家的势利有一肚子的不满。

    “那英子自己呢？”我问。

    “唉，她首先当然也不同意，可是她自己家里也是一堆弟弟妹妹在读书，父母也就是守着这几亩薄地，完全靠老天赏饭吃。何况，早几月前英子的弟弟一场大病，差点把他爹娘那盼星星盼月亮一般盼来的儿子打发走了。” 邻家姐姐长叹一声，她有些不太认同大嫂的鄙夷。

    啊，这喜剧还刚开始，竟然就逆转成了悲剧！

    小李木匠的死，在村里闹得沸沸扬扬，连公安也出动了，结论是“服毒自杀”，我一向对死亡是充满恐惧感的，我的左邻右舍一些好事者都过去了看了，回来就发布新闻。渐渐地，这中间的一些细节也在我脑袋里清晰起来了......

    汪家早两个月让亲戚去李家提出退婚，李家父母本来就是老实敦厚的一对，虽然觉得遗憾，但是想到自己家庭生活比较艰难，也帮不了英子家啥忙，既然瞧不上这门亲事，又何必强求呢？只是说，还是要等儿子回来才能回复这事。这不，在几千里之外的小李，接到父母来信如同晴天霹雳，再也无心那边的工作，失魂落魄地赶回来了。

   回家之后的小李木匠，才知道英子不在家，去了县城里她姨妈家，那时她姨妈刚生了小娃娃，忙不过来，让她去帮衬几天。而那个马家少爷恰好也有事去县城了。村里那些好事者，就一个个跑过去咬李木匠的耳根，说，英子和这个马公子啊，在城里早就被人瞧见成双成对了，要知道，汪家四小子的住院费是谁凑的，二姑娘这学期读高中的学费是谁去交的......

   小李仔细地问过父母汪家要退婚的事，自己也深感这场婚事他已是无力回天了，尽管，他喜欢英子，很多年了，当英子还是一个十来岁的小姑娘，到他隔壁家来走亲戚，走过他家篱笆边的时候，他就喜欢她，一直到他们慢慢长大，订婚，他离开家这大半年里，在忙碌的工地，英子的黑眼珠一直亮在心里，像一盏灯照亮了他的世界。他以为，只要自己夜以继日地加班，拼命地赚钱，他就可以永远幸福地和她在一起。

    可是短短几个月，世界变了，英子也变了，是什么让她变的如此陌生呢？一切就像破碎的镜子，再也无法复原。而比起马家大少爷，他却是如此的无能无奈，面对英子的家庭变故，英子的伤痛，他又能替她承受多少呢？

   他回家后连日不出门，天天一个人喝到酩酊大醉，醉了倒头便睡，醒了继续喝酒，日日夜夜折腾。可怜的父母面对这个曾经最体贴父母最乖巧的儿子，悄声劝解全然无效，只能每日偷偷掩面哭泣。每天田间地头又必须忙去，天天也是忐忑不安出门去，提心吊胆回家来。

   终于有一天，他不喝酒了，一大早起来就洗漱好，把干干净净的白衬衣换上，吃过了早饭，他告诉父母，既然人家要退婚，我就亲自上门去答应了。“儿子啊，你可想明白了，好姑娘多得是，你年龄也不大，以后咱会找得到更好的！”连日为儿子揪心的父母终于释然了，也就放心地下地干活去了。

   这一天上午，他骑着单车去了汪家，英子妈还留他一块吃中饭，平平静静地和英子妈聊家常，汪家父亲在别人家干活，妹妹弟弟都在上学去了，英子人在城里不曾回来，据英子妈说，他是吃着吃着饭忽然冷汗直爆，疼痛难忍，于是喊来邻居请来医生，才发现他是因为服食剧毒农药已经气绝。可是她也实在不知道他的农药是从哪儿弄来的，又藏在什么地方，也不知道是在哪个时间喝下去的。

      英子闻讯归来，悲恸不已，三番五次要寻短见，几个姐妹轮番日夜守着，连续守了一个多星期。而英子母亲呢，夜夜做梦，都是小李临死前那张痛苦哀怨的脸。母女俩经过这事，都是形销骨立，尤其是水灵灵的英子渐渐瘦成了一道闪电，两只黑眼睛在瘦削的脸上更大却更无神了。

     那一年，我每次从英子家门前的路上经过时都会有些冒冷汗，尤其是那些绿色的苦楝籽儿都落在泥沙路上，总担心被绊倒，担心被什么羁绊住。虽然明知道这世上没有鬼，可是一想到那个李木匠的惨状，总会不由自主地加快脚步。

    时间永是流逝，再大的悲剧也会在旁观者心里渐渐消融，而英子心里的冰块是怎么也融化不了，后来我知道英子已经和那个马家少爷也分了，据说马家看不惯她那张战战兢兢的没有血色的脸了。

    我想也许时间会把英子救活吧，我们都喜欢看她那漂漂亮亮，温温柔柔的样子。她不能这么年轻就让灵魂死去的。

     又一个暮春，苦楝树下的汪家，再一次成为全村甚至全乡的焦点，因为一个新的悲剧降临在这儿，英子的母亲，在李木匠死去的这一天，以木匠同样的方式结束了自己的生命。汪家的一个邻居说，可怜的婆娘，终于逃离了那夜夜纠缠她的噩梦了！

     这一年夏天，柔柔弱弱，鲜少独自出门的英子竟然背着小小的行囊，独自南下打工去了。他的父亲和女儿们勉勉强强地撑持着这个家，后来两个女儿先后出嫁了，老汪也离开了人世，四小子初中毕业后就不务正业，跟着一些混混闯江湖，混了几年就掉到监牢里去了。

出来后还是洗心革面了，入赘到外地去了。

     很多年之后，才听人说，英子还是结婚了，嫁的不坏，只是一直瘦瘦的，眼神空洞洞的，再也回不去年轻时的那份生气，那份水灵了。

     如今，老汪家的土砖屋应该还在，里面早就人去屋空了，房前屋后被杂树杂草包围了，那棵苦楝树也还在，因为每到暮春，屋前的大路上依然洒满厚厚的浅紫的落花。