|
父亲与共和国同龄，文革时，他才十八岁，写了些年少轻狂的文字，他没把死当回事，还总感觉自己壮志难酬。奶奶不知为他流了多少泪，当时被抓的有三个人，他年龄最小，我二爷是村里的干部，帮说了些好话，父亲才活了下来，另外两个被枪毙了。父亲大难不死，但后来被关了十年，也沉默了十年，终于明白了世故人心。据说当时揭发父亲的就是同村的发小。 父亲三十几岁才有我这个大女儿，他从来没教过我一个字，可能是那段“文革情结”让他心有余悸。小时候看到过父亲写过的一些稿子，但那时我还不怎么识字,只知道那些字在浅蓝色的小方格里，像一朵朵美丽的雪花。父亲熟知毛主席的诗词，一直到现在还非常敬仰他老人家，一提起毛主席他的眼角是湿热的，我理解父亲，他的内心是正直的，是平淡的。 初中时，我对语文情有独钟，着迷于文中那些生动华丽的词藻，它会让人时而感动，时而惭愧，时而期盼着远方，书中的那些高尚的灵魂总是在不经意间呵护着我稚嫩的心灵。我喜欢随身带着个小日记本，记录着我青年时的很多美好时刻，可惜后来临近中考，无心坚持，那些日记本也不知去向。 有时候，感觉自己像一只自卑的蛹，但又想在洁白的纸上破茧成蝶，还期待着那斑斓的羽翼。我很困惑？为何有的作家写的文章像《金刚经》一样散发着神奇的光芒？这光芒不仅震撼人心，还能淋漓尽致地折射出作者内心最朴实的情感与人生经历，让人难以忘怀。我想，除了作者的天赋以外，还有就是用无穷的努力与无尽孤独在笔墨间耕耘修行的原因吧。 我是一个懒惰的人，而思想却暗中附庸风雅。在一个思想的旱季，心灵干涸，闭上眼睛闻着那乌黑的丹青是如此的沁人心脾。夜深人静时，我抬头仰望着那繁星闪烁的苍穹，仿佛看见了一位楼兰美女，她用那纤纤玉指在历史的残垣断壁中触摸着文人墨客留下的印迹。即使我心中隐藏着一片山水，一缕炊烟，一个惟妙惟肖的身姿还远远不够。我仿佛听见了四书五经在呐喊，文房四宝在轻吟。还看到了敦煌壁画上的安祥微笑，大唐盛世的霓裳之舞。沉醉之余我又闻到了南山寺飘来的一缕禅香，那种幽静的灵性已跨越千年。取经之路的驼铃已渐行渐远，高僧玄奘早已得道成佛……。天马行空的我仍不甘心这物是人非的历史天空，思想的触角越陷越深，回头望去尽是诡异的灵感，迷惑的心还是不能清晰地感受到那文化之脉里的滚滚辙迹。这时，耳旁响起了车水马龙，如酒醒一般。是穿越？不是，我只不过是陶醉在了这古色古香的遐想里，寻找着一份与世隔绝的空寂。如此哀怨深邃的心又怎不繁琐？又怎能写出纹理的精致？ 还没去采过葡萄的人，就如痴如醉地准备好了巴卡拉酒杯。怪不得老妹拿我开涮说：“你知道什么是作家吗？就是整天坐在家里的人。”真的是击中我要害了，一语中的啊！除了惭愧不已，就是佩服她的伶牙俐齿。 大学时我斗胆地写过一部小小的话剧，《青藏线上的魂》，是歌颂为修青藏铁路而失去生命的铁路工人。主要情节就是一位铁路工人因意外事故去世后葬在了铁路边，他的妻子带着刚出生的孩子来看他。这位妻子的角色是由我来扮演的，我当时演抱着孩子到坟茔前那一幕时，《天路》的音乐高潮部分一响起，我再也控制不住自己的眼泪。我没想过让眼泪去博得掌声，我只是觉得用心去演，是对英雄的一种敬畏。 有时，我内心是散乱茫然的，即使满树繁花也写不出一个美字。直到遇见东山魁夷的《一片树叶》，是如此的让人倾心，震撼。作者的心思细腻柔软，一片树叶，竟能道出人生百态。我的心从未落在一片花瓣或一片嫩叶上，却还总以为自己能随意地写出一篇春意盎然的文章。 写作离不开好的阅读，可畅销书永远都是养尊处优，被书店供养，而实力巨匠则像隐身人一样。这种替代已不仅仅局限在单一的形式上，它渐渐将憨厚的笔耕文化压缩、改版成一种新型的商业文化产业链。“有些书籍”已经无关信仰，无关青少年成长，无关社会道德责任，无关传统文化的没落，只剩下成千上万的“被利益麻木”的身影在字里行间扭扭作态。可不去书店又找不到好书，很幸运，最近我就看到了一本好书，是《中国散文排行榜》，里面有一篇文章让我感动不已，（当然还有很多这样的好文章，就不一一例举。）是耿立先生的《缅想的灵地》，这是一篇关于歌颂杨靖宇将军的，只看一小段，我的眼泪就忍不住了。将军的伟大，耿立先生写的是一字不漏，这是他对将军的最崇高的敬意。现在很多的年轻人都不愿意去了解那段血与荣光的历史，他们的大部分时间都沉迷于追星、网络游戏和低俗的言情小说里，真是一种悲哀。 我意志向来不够坚定，总觉得要写出一篇像样的文章实在太难太难，屡屡放弃。可是我又觉得写作就像一个知己一样，能在字里行间帮我解开内心的万千头绪与收藏我人生足迹的点点滴滴。灰心之余，是卢梭给了我力量。这位人类优秀的思想启蒙家，他用文字咀嚼了自己的一生，用孤独做笔墨，用敏感多情的心做纸，一层一层的剥开自己真实的灵魂，这是一种勇气与人格的魅力。他一生的大部分时光，身心都在遭受着摧残，但他从未放弃过写作。 父亲是有文学梦的，只是生不逢时，而我就像是生活在城市中的土著居民，能裹腹，别无它求。可有一天，我突然发现我把梦想丢了，灵魂也在苟且偷安，我慌了，我平生第一次担忧起来。我不能再躲在洞穴里遮风避雨，不能再只依靠洞穴内的食物充饥，我要去野外生存，要去感受狂风暴雨的洗礼，去感受飞禽走兽的陪伴，去轻闻夕阳下的片片稻香，去平和的等待着每一朵来自远方的浪花……。 人生，贵在坚持。 赞 (散文编辑：可儿) |
