|
三毛，一朵远去的白云
——三毛故居散记 白桦林
抗战时期，陪都南岸的黄桷垭镇先先后后涌来了无数流亡的异乡人，他们为躲避战火，或携妻带子，或孤身一人，背井离乡，颠沛流离，辗转千万里，流落到大后方，以图寻找一个安全的栖身之地。
黄桷垭镇地处市郊南山上，森林茂密，山峦沟壑险峻，人烟分散，在日机的大轰炸下，相对安全一点。这些异乡人一天天、一年年，忍辱负重，咬紧牙关，好不容易才熬过了八年，终于盼来了日寇投降抗战胜利的那一天。
黄桷垭镇上的老街，一时间人去楼空，失去了往日的喧闹，渐渐沉寂。。
来自上海的律师陈嗣庆一家，在这里流亡经年，抗战胜利后，亦举家东归，迁居南京。一九四八年，又远赴台湾。陈家有女陈平，即出生于黄桷垭。她就是后来闻名遐迩的台湾作家三毛。
新年伊始，时值腊月，这天，天空有点阴霾，小雨如酥，所喜不久就没飘洒了。我几经转车，打老远来到南岸黄桷垭，欲去寻觅那位已经远逝的奇女子三毛，在抗日烽火年代她的童年岁月里，留下的足迹，探寻那些尘封的往事。
黄桷垭，人道三毛曾住
几经打听，在热情的当地人的指引下，我沿着黄桷垭老街斜坡一路上行。老街长约七八百米吧，路面狭窄，两旁多为两层高的老屋，楼下门面做生意，楼上住家。那残存的秦砖汉瓦、古旧发黄的木板门窗，覆满藤蔓的斑驳老墙，无不显露出岁月的苍桑。
斜阳草树，寻常巷陌，人道三毛曾住。
临近老街尽头，比邻那条远近闻名的黄桷古道，三毛故居深藏在一条窄窄的、静静的小巷里。老街上无任何指示标记，若不经街坊指点，很难发现。仅在小巷底端墙上，见书写有“来三毛故居品茶，吃南山泉水豆花家常菜”大字，就知道不远了。果然，转过一道弯，就见一座小院，砖柱上张挂着“三毛故居闲散茶馆”招牌，这就是我踏破铁履，寻寻觅觅，要找的三毛故居。不过故居已变成茶馆了，而且一道铁栅门紧闭，仅能透过栅格望见院子的一角。
正当我在院子外徘徊，感叹今日运气不佳之时，铁栅门打开了，一位中年女士走了出来。我忙迎上去表示，我要进去喝茶。她回答说，如今冬天天冷，顾客少，茶馆已很久没营业。我问她，能否进去看看，照几张相？这位女士略微迟疑了一下，很快同意了，嘱我出去时，务必把门关上。她还补充说，三毛故居没办成纪念馆对外开放，我们住在里边，有时不胜其烦。我连忙称谢，感谢她的好意。
我的第一印象，三毛故居如今俨然像一座大杂院，不知住着几户人家，锅瓢碗盏水桶毛巾杂物，一样不缺。街邻扩展的平房已占据了院子半壁江山。昔日的故居仅余一幢显得十分陈旧的老房，青瓦覆顶，半墙砌砖，也许是厨房吧，烟熏火燎，黑不溜秋。因主人不在，不便走进参观。根据三毛家人的访谈录，我们知道，这所房子原本是木壁，门房是由三块木板组合而成，有很高的木门槛，房子带有一个很大的花园，如今花园也早没了踪影。
余下的空地上，故居的住户，搭建了两个简易凉棚，摆上三五张竹桌、若干竹椅，花盆，办成了茶馆。周边墙上张贴着几张三毛1989年4月来旧居寻根的放大照片，还有一幅书写在木板上的三毛简介。茶馆老板大约想营造一种三毛文化氛围，引来更多的三毛粉丝。
小院墙上，不经意间，我发现了张贴的一份彩印台湾《联合报》文章，刊登的日子是2014年5月11日，通栏大标题为《三毛故乡在重庆，故居变茶社》，并配有三毛1989年回渝在旧居的两张照片及特派记者林某在茶馆的照片。文中的提要，我觉得尤其简明扼要，现照录如下：
远方的故乡隐身山城古道
青瓦小木屋出生住到六岁
八九年回乡很多乡亲陪伴
现在是公房盼粉丝来朝圣。
三毛，原名陈懋平，后改名为陈平，祖籍浙江定海，1943年3月26日出生于重庆南岸黄桷垭。
抗战时期，三毛的父亲陈嗣庆、母亲缪进兰，原居住上海。1937年底，上海沦陷之后，律师陈嗣庆暂别怀孕的妻子，逃出了孤岛，先行来到大后方重庆。后来，缪进兰也只身一人，带着出生不久的大女儿陈田心，千里迢迢，赶赴重庆团聚。不久，陈嗣庆的哥哥陈汉清也带着家人抵达黄桷垭，他们在南山上开始了艰苦漫长的流亡生活。
年幼时的三毛独立而又冷淡，不与其他小朋友玩耍；一个“下江人”小孩，也没有当地小伙伴来找她玩耍。当时，黄桷垭老街热闹一些，走出老街，周边都是荒郊野地。她家附近有山林，林子边还有野草丛生的坟地。多年后，她的父亲在《我家老二——三小姐》一文里写道，三毛两岁时，很喜欢在重庆住家附近的一片墓地玩耍；其他的小孩看到阴森森的坟墓，都躲得远远的。但是三毛经常在坟头上玩泥巴，而且玩得不亦乐乎，也不觉得害怕。
三毛的故居门前原来有很大一块院子，院子边有棵高高的黄桷树，浓荫蔽日。院坝里有一架秋千，三毛和她的姐姐陈田心经常在院子里玩耍，在那儿荡秋千。陈田心长妹妹三岁，三毛每次都会荡得非常高。陈田心就在旁边着急，对三毛喊：“再高你会掉下来！”，但是三毛毫无惧色。陈田心回忆说：现在想来，四岁的小孩就可以荡那么高的秋千，说明在三毛以后的生命里，那种勇敢和无所畏惧是从来都存在的。
三毛家的厨房有一口大水缸，家里的大人都不许小孩靠近这个水缸，担心会掉下去，但是三毛偏不听。有一天吃饭的时候，她趁大人不注意，悄悄溜到水缸旁边，不知怎么掉下去了。等大家发觉时，吓得半死。也是命不该绝，她的头已没入水中，双手撑在缸底，小脚在水面不停地扑打，发出“哗哗”的声音；正是这打水的声音让大人找到了她。等到大人们把她捞出来，她竟然不哭，吐了一口水，然后只说了一句：“感谢耶稣基督”，令家里人好不吃惊。三毛父母都是虔诚的基督徒，有时带着她一起去黄桷垭的教堂做礼拜，潜移默化，小小的年纪，也学会了祷告词。
三毛家人的回忆录还说，三毛小时候非常爱看杀猪宰羊。过年的时候，重庆的习俗，要杀年猪，屠宰羊，过几天好日子。尽管国难当头，老百姓生活仍然要继续。年关一到，黄桷垭的街坊乡邻就开始忙碌起来。每逢此时，三毛就爱跑去看热闹，站在旁边从头到尾，不动声色，脸上有一种对劲的表情。后来，知道三毛这一爱好的人曾经做过各种解读。有人认为，三毛年幼，不懂生死，无知者无畏；也有人认为，三毛目睹了宰杀牲畜的残酷血腥、看到了生命的悲剧，心中留下抹不去的阴影。看透生死，可能影响到她往后自杀情结的形成。
陈家流亡到陪都的那几年，重庆人民正经受着血与火的考验。日寇的飞机对中国的战时首都重庆进行了惨绝人寰的、长达五年半的战略大轰炸。市民伤亡惨重，哀鸿遍野，成千上万栋房屋被毁，市区大部分繁华地带一片断垣残壁。从地处南山上的三毛故居，可以望见山下长江对岸的城区日夜火光冲天，爆炸声不断，令人愤怒，又心惊胆战、刻骨铭心。
2011年元月，陈田心接受大陆记者采访时，曾经讲过这样一段往事：“小时候，对日本人丢炸弹的印象最深刻。那时妈妈抱着陈平，牵着我，往防空洞里挤，声音好大、好清楚，里面都是人。空袭结束，很多人没躲进去就这样没有了；家里的院子还被炸出个大洞。三毛也是，我们对小时候逃难的事记得特别清楚。”
陈田心和妹妹感情深厚，曾与三毛一同度过在大陆的童年生涯，并且一路看着三毛从叛逆，到流浪，到悲伤、潇洒，最后走上自杀的路子。这位大姊，从教三毛识字、看书开始，始终与她口中的“小妹”相知相惜，也最能理解三毛的特质与人格。陈田心告诉记者，
“她从小和一般人不太一样，特立独行，像我只知道乖乖上学，她就比较敏锐，在各方面表现都不一样，思想、说话、优越的语言能力，都很杰出。三毛从小英文就讲很好，也没有看他怎幺在学，后来到德国也是一样，还在德国考到德语老师的正式执照。”
岁月如烟，故居物是人非，这里毕竟是她人生开始第一声哭啼，跟着母亲吖吖学语，蹒跚学步的地方，她岂能没有感触？当年，黄桷垭老街的石板路上，曾经留下了她和亲人的多少足迹。也许，三毛的心中早已思绪千。“月是故乡明”，走遍万水千山，她也要执意回到故乡来看一看，那行动流露出的浓浓的乡情，尽在不言中。三毛重回她人生的起点，了却夙愿。
谁知一别故居不到两年，1991年1月4日，三毛在台北就不幸走了，真的永远的走了，令多少对三毛一往情深的铁杆粉丝，怅然若失。黄桷垭，三毛今生不再来。她到底是为情所困或为病所困，或兼而有之，不得而知。三毛告别了滚滚红尘，去寻找那梦中的橄榄树去了。
那一支动人的歌
此刻，在这寂寥的院子里，我的耳畔似乎响起了三毛作词的那支动人的歌：
“不要问我从哪里来，
我的故乡在远方
为什么流浪
为了天空飞翔的小鸟
为了山间轻流的小溪
为了宽阔的草原
还有还有为了梦中的橄榄树
我的故乡在远方······”
那些年，台湾歌手齐豫深情演唱的由三毛作词的歌曲《橄榄树》，风靡海峡两岸，不知打动了多少听众的心。那优美的旋律、广阔的视野、淡淡的乡愁，那对远方的渴望，对自由的追求，无不引起人们的热爱和共鸣，历久不衰。
台湾著名作家司马中原这样评价三毛：
“如果生命是一朵云，它的绚丽，它的光灿，它的变幻和飘流，都是很自然的，只因为它是一朵云。三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，行间字里，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天籁。”
她是一朵洁白的云，也是霞光中一朵绚丽的云。
2017-1-13
赞
(散文编辑：滴墨成伤) |
