宁静的小河在记忆中，静静的像母亲的一根缝衣针，缝过了童年的快乐。缝过了少年的快乐，又缝过了一封信口，那信口上的针脚带着宁静的小河寄向了远方。
　　
　　又从远方寄回的小河，宁静的在一付老花镜下慢慢地品读，那缝衣的眼神不再缝衣。而是缝着渐老的思念，那宁静的小河在阳光下，长出一根根像针一样的白色，泛着碎银般的银光。
　　
　　哪一座稻草盖起的老房象童话一样，哪黑黑的稻草上铺有一些喇叭花。那是上世纪七十年代一座曾经装满快乐的蜗居，一座典型的南方山区民居。挤着一家八口人，常年只有妈妈和兄弟姐妹七人，父亲在外工作每月没几天在家。
　　
　　一座稻草盖起的小屋，就像一只只叽叽喳喳的燕巢，大姐大了像燕子一样飞走了，二姐像燕子一样飞走了，三哥也像燕子一样飞走了。后来我也像一封信一样被寄出去了，那快乐的蜗居就剩母亲和退休的父亲以及俩个妹妹。再后来，俩个妹妹也像燕子一样飞走了。那快乐的蜗居就剩下母亲和父亲了。
　　
　　那宁静的小河依旧宁静，只是在那段不远的河道又新筑了堤坝，又添了一些垂钓的人们。那一冲的田埂依然像月芽弯弯，依然是哪冲哪弯，只是多了一块二块田的田埂升高了，田变成了鱼塘，有冲氧的喷泉像花一样在塘中盛开，偶有鱼而欢快的跃动。那一丛一丛的竹林依旧，只是那竹林下的稻草蜗居也找不到踪迹，露出的只是小楼的半遮颜，外墙的白色墙砖分外的耀眼。而那些没有修造过房子的地方也长出了一幢幢小楼。
　　
　　我那小时候，最熟悉的竹林，那曾经有过许多的快乐的竹林下，没有稻草和篱笆盖起的小屋了。地上铺满了竹叶和那长满绒毛的笋壳叶，偶尔被风吹过就会发出一曲沙沙的轻歌。记得那年我母亲刚满60岁，就是家人团聚的上世纪96年元旦节母亲就在哪天离开了我们。后来父亲又去找了一个老伴上门去了，也是在一条静静的小河边，很多时候去看望老父亲时，也会在哪河边能够看到父亲依然硬朗的身影。
　　
　　那条宁静的小河，紧挨着公路，赶着车去看望老父亲时，只要一下车就会看到一遍竹林，父亲和她住的房子不是稻草盖的，而是小青瓦的土墙房子。那是现在农村也不多见的房子了，但父亲和她也很温馨，就像和我母亲一样，差不多逢场天她和父亲都要一起去赶场，走上一段三十分钟左右的山路和弯弯的田坎。她背一只背篓，父亲空手就跟在她的身后，偶尔还背一些自家种的吃不完的蔬菜到街市上去卖，然后又买回一些肉类和日用品，又沿着宁静的小河回来。
　　
　　静静的小河，就像一个人平凡的人生，或许除了夏天有过激荡的岁月以外，就是一种澄澈的平静。
　　
　　注:秋实征文
　　
　　通联：614804四川省乐山市五通桥金山镇生产街403号
　　
　　作者：刘大国
　　
　　邮箱:li.u.88@163.com