【导读】远远的便闻到一股清郁的果香。一半出于新奇，一半出于不够义气的隐愧，我们表现出高涨的兴致，一拥而上，挑拣中意的桃儿嚼食起来。　　
　　
　　“七月毛桃八月楂，九月毛栗笑哈哈。”家乡的这句顺口溜，大人孩子都会说。它算是农谚呢，还是民谣？我无从知晓。但有一点是确定的，那就是它约略道出了家乡秋季许多野果的成熟期，以及收获的次序。要说明的是，这里的时间所指的是农历。
　　但凡山里人家，无论是单门独户，还是聚众而居，房屋四周莫不遍植树木，尤以果树居多，其中不乏桃树。有五月桃、六月桃、黄桃、乌桃等，大多是经过人工培育出来的优良品种。我家的屋角就植有三棵五月桃，是十年前从邻县舒城卖果苗的人手中购得的，如今树干已碗口粗细。这些桃树结出的果实成熟早，挂果多，色泽鲜艳，汁水丰富，香甜可口。舒城有个地方叫桃溪，据说有老大一片桃园。小时候，每到麦收时节，就有操着“舒城腔”、挑着大担桃儿进村叫卖的人。眼巴巴地看着诱人的桃儿，馋得我们直咽口水。那会儿经济拮据，哪有钱买这等“副食”呢？慈爱的奶奶，每年总要用小麦或玉米换些桃儿，让我们兄妹尝鲜，听说这些桃儿就产自于桃溪。回想起来，至今口有余香。
　　毛桃，其实就是野桃。三月著花，与其它品种同时。生长期相对较长，自开花到果实成熟，历时四个月左右。常见的个儿小，只乒乓球大，味道又酸又苦。较之优良品种的桃儿，一个是光鲜、水灵的城里人，一个则是干涩、枯槁的乡巴佬。基于这些原因，土生土长的毛桃自然不受人们的青睐。跟普通草木一样，它的身影遍及山野的各个角落。就如苦家的孩子——易养一般，无论是你随手扔下颗桃核，飞鸟衔来一粒毛桃，还是成熟后滚落在地，它都能落地生根，开花结果，兀自繁荣。少有人刻意种它，偶见人家篱边墙角有那么一株两株，也无人料理，任它自生自灭。留它，不指望食它的果，多半是让它开花，点缀风景。
　　除了果实相形见绌外，毛桃余者同其它的桃树别无二致。清明前后，天气晴好，气温回暖，不经意间，满山遍野的野桃花全开了。在灿烂的阳光下，醉人的春风中，千万朵桃花绽开了嫣红的笑脸。面对美得让人凄惶的桃花，你无端地有种流泪的冲动。正是初春时节，离满目葱茏的日子还有段距离，桃叶儿刚绽出青翠的新芽。无须铺垫，桃花们便迫不及待地在残冬的背景上，渲染出生动、明丽的色彩来。我家屋后有座叫打杵尖的大山，平时，你注意不到那儿有许多桃树；这会儿你才发现，在壁立的悬崖上，在枯寂的山林间，一片片、一簇簇怒放的桃花，像烟霞轻笼，像云锦堆积，整座山成了花的海洋。
　　毛桃，这名字或许与它的形象有关。刚挂果时，它青涩或暗红的表面布满了细细的绒毛，白乎乎的，直到接近成熟，绒毛才渐渐褪去，果皮变得光润起来。稚嫩的桃儿寡淡无味，微涩。到了六月，毛桃便停止生长，只是尚成熟。偶有心急的孩子，禁不住诱惑，摘下桃来，只啃一口，便像被马蜂蜇了一般，龇牙咧嘴，“啐”的一口喷出果肉。原来这时的桃儿生硬，艰涩，难以下咽。只有等到七月，毛桃完全熟透，才可食用。人们知晓毛桃特性，少有人在它半生不熟时采摘。因此，它们都能泰然地生长到瓜熟蒂落，没有“夭折”之患。看来，其貌不扬的毛桃，倒是参破了道家哲学。
　　七月，暑气炎炎。“秋老虎”延续着夏日的余威。所有的生命体都将生之绚烂，演绎到了极致。许多植物的果实渐次进入成熟。山野就像一位仁厚的母亲，敞开博大的情怀，将丰饶的野果陆续奉献出来，供人们享用。毛桃便在这时成熟了。
　　记得初中毕业那年吧，正是农闲七月，天气酷热，大家无所事事，窝在家里消夏，困得人快霉变了。一天，对面的女孩枝子耐不住寂寞，上我家串门来了。闲谈间，大家议论如何解乏，枝子提议上山打毛桃，说是山上又阴凉，又敞亮，还有桃吃。问去哪儿，她说就去打杵尖，那儿桃树多。打杵尖山腰往上全是陡峭的山崖，此时正是山林中马蜂、洋辣子毒性最盛的时际。想到这些，我和妹妹便畏怯了。枝子也不勉强。本以为一说而过，不料第二天下午，枝子便提着一篮毛桃送过来了，原来她独自上了山。问她打了多少，她笑说有满满一蛇皮袋呢！
　　远远的便闻到一股清郁的果香。一半出于新奇，一半出于不够义气的隐愧，我们表现出高涨的兴致，一拥而上，挑拣中意的桃儿嚼食起来。其实，对印象中难吃的毛桃，并没有过高的奢望，只想尝鲜而已。及至吃得胃口大开、欲罢不能，始知成熟的毛桃竟有这般甘美的滋味。
　　大约是有选择采摘的缘故吧，这些毛桃个儿一律大如鸡蛋，色泽鲜亮，光洁，竟有些莹润的意味，不比一般的毛桃颜色阴暗。有的泛白的表皮中洇着胭脂般的红晕，像美人的酡颜；有的黄绿相间的外层布着褐色的斑点，像“老人斑”，一看就是饱经沧桑的样子；有的表面龟裂，出现不规则的断纹，露出黄白或粉红的果肉。黄得明亮，绿得纯净，红得娇艳。这些桃儿有的很软，像半熟的柿子，两手一掰，便裂为两半，果肉与桃核完整地剥离开来，浓稠的果汁随之滴落。果肉呈粉红色，西瓜瓤一般，沟壑纵横的桃核也浸染上同样的颜色。这便是毛桃熟透的标志。这样毛桃含糖量高，入口稍一咀嚼，松软的果肉便化为满口香甜的汁液，真是甘之如饴。即便有的稍硬些，或甘甜中含着微苦，或酸酸甜甜，一样脍炙人口，清香四溢，怎不令人大快朵颐？吃过之后，直觉回味悠远，齿颊留香。