【导读】还想回家，只是再也回不到从前的家了；还想回到故土，只是再也找不到装满欢乐和温馨的老屋了。我知道，风烛残年的父亲，也将同老屋一样渐渐老去，不老的是我清新如昨的记忆......
　　
　　现在，老屋里只剩下一个人了。那是我年逾七旬的老父亲，每天的每天，每夜的每夜，父亲都守着一屋的苍凉与寂寞。一个月前，疾病缠身的母亲悄然谢世，老屋就愈发苍凉了，而我的耳聋的不时咳嗽的老父亲，就这样融进这幅旷世孤独的晚景的图画中，心甘情愿，无怨无悔。
　　
　　记忆中的老屋并不是这样，二十年前，甚至十年前，这幢三间的老屋，依旧不乏温暖的亲情气息。如果时光可以倒流，如果我可以回到从前，如果我可以回到四十年前，那么，老屋不再是老屋，而是令人耳目一新的新屋。那是我的新家，那也是我的生命起点。父母和姐姐搬进来不到半个月，我就降临到了人世间。我的第一次啼哭，该是对刚刚落成的新屋的礼献礼吧！
　　
　　自此，我在土屋开始了生长，开始了我的歌与哭。我在土屋生长了十八年，十八年后，我远离了家乡和亲人，在遥远的异地飘泊流浪。自此，我再也没有回到土屋，回到曾经的家，伴随时光的流逝，土屋更象我的父亲母亲，已经变老了。但土屋给与我家的温暖、欢乐和满足，我是永难忘怀的。那不仅是一个生命驿站，而且是我极其重要的精神支点。土屋是我的家，家里有我慈祥勤劳的父亲母亲，有我情同手足的姐姐妹妹……一想到这些，身在异乡的我就倍感温暖，就仿佛有一股巨大的暖流，正在撞击我苍凉的内心。
　　
　　那是东北素朴安宁的乡村，三间土屋就支撑起一个家了。寒冷的冬夜里，一家七口躺在温暖的土炕上酣然入梦，真可谓其乐融融了。大雪封门的日子，一家人围坐在通红的火炉旁取暖烤土豆，听母亲讲老掉牙的故事，间或看着窗外的雪花，一朵一朵地敲打在灰蒙蒙的玻璃上。一颗少年的心，就这样被家温暖着，被亲情簇拥着，内心的快乐和满足不言而喻。尽管日子清苦，却不乏摄入骨髓的温馨。天气渐暖之时，房前屋后的菜园子就绿起来了，被父母种上各种青菜的菜园子，一天一个样，看了让人满心的欢喜。园子里还有桃树梨树樱桃树，到了夏秋，就有可口的果子吃了。记得我离家出走的那年夏天，我亲手栽植在屋后的杏树，已经比土屋高出了许多，上面挂满黄澄澄的甜杏……我关于家的概念，是因于人世间这普通的三间土屋形成的。那里似乎拥有燃不尽的人间烟火，有享用不尽的依依亲情。
　　
　　然而，土屋像我年迈的父母，还是慢慢地老下来了。曾经的欢乐和喧闹，件随长大成人的儿女们的远走高飞，老屋已现清寂颓败的景象了。老屋只剩下我相依为命的父亲母亲，实为人去楼台空的老巢了。现在慈母悄然远行，老屋里只晃动着父亲孤单苍老的身影了。想到曾经的家一点点地被时光吞没，我就免不了隐隐的心痛。前几日妹妹挂电话来，说已经把年迈的父亲接到家里来了，那三间土屋等空闲的时候扒掉。想到老屋将在故土上彻底消失，我一阵的茫然与空洞，就像家乡田野上的禾苗，被人拔出泥土抛向了空中。我知道，伴随老屋的寿终正寝，我关于家的概念，将愈来愈模糊了，但它不会淡出我的记忆，因为拥有，我会历久不忘。
　　
　　还想回家，只是再也回不到从前的家了；还想回到故土，只是再也找不到装满欢乐和温馨的老屋了。我知道，风烛残年的父亲，也将同老屋一样渐渐老去，不老的是我清新如昨的记忆，只是眼前的风景不是从前了。一想到这一点，我就感到特别的失落特别的苍凉。还好有记忆里的老屋，让我体验到家的感觉，让我思乡的灵和梦，在老屋里寄居与伸展，这一点比什么都重要。1320字