同样是这个季节。住平房时，院子里栽了一棵无花果，入夏以后，天天都可以吃到新鲜的无花果。打从住楼房后，就只有怀想的份了。
　　
　　不知听谁说的，在院子中栽无花果，能够净化空气。从人家无花果树上砍下一根枝条，在客厅窗户外的一块空置土地上，将枝条压在土中。几场春雨过后，嫩嫩的枝头便撑破覆土，茁壮地装点着窗前。
　　
　　它不像樟树，冠大如盖，绿荫重叠；也不像水杉，笔直向上，伟岸英俊。它名曰树，实则主干无骨，率性而为，只就斜斜地长。其实，它就是果木，虽则与其他植物同俱遮风挡雨之功用，而自夏以秋，果实累累，供人无偿享用，其无私奉献之精神，实乃为同类所汗颜。
　　
　　它似乎从来没有取悦于人的想法。横斜逸出的树枝，对生着宽大而厚实的叶片，除了遮阴，几乎没有半点美感。院子中有了它，仅仅平添了一些绿色，却很难找出一些生命的美学元素。然而，夜间偷袭的硫磺烟，将人从梦中呛醒，梧桐树叶、泡桐树叶一夜焦黄坠地，一畦绿菜也全都打蔫，唯有它“我自岿然不动”，依旧高举着满树绿叶，宣告着坚贞不屈。
　　
　　无花果，真的是没见开花，却结出一串串青紫色的橄榄球似的果实。与他类花果不同，不用开花以广告，不用色彩以迷人，于无声处结果实，在果核里却蕴含了无限情义。据科学家研究，无花果并不是没有花，花朵在内部的子房里，肉眼无法看到，故称“无花果”。由此看来，无花果，委实是花果中的真君子，能做到“人不知而不愠”，能有几人哉！
　　
　　无花果样子并不美，甚至有点儿像棉铃。要是没有人推荐，恐怕没人敢吃。剥去外皮，吃起来，起初有些青涩味儿，而后却甜润如蜜，要是吃多了，有些甜腻。那时，只知道它能治咽喉炎，并不知道它还有哪些好处。经查，它能够防癌抗癌，排毒止泻，护肤美容，功用不一而足，竟被誉为“21世纪人类健康的守护神”。
　　
　　不仅人喜欢吃，老鼠也喜欢吃。于是，一场人鼠争夺战就此打响。傍晚，看见有将熟的，或者守着它，俟其软一点儿就摘下来；或者记住它，第二天清早起床就摘。尽管如此，人抢到的也还是一半不到，往往有许多被老鼠啃得只剩下一些遗骸。我不禁傻想，老鼠偷吃无花果，要是长生不老了，那可怎么办？但无花果是无罪的。结果是它的本分。至于利人，还是利鼠，本不在它的抉择。
　　
　　十多年没吃过无花果，也没见过无花果了。早上在菜市场偶见有农妇卖无花果，就如见到散失多年的兄弟，心中涌起无限爱意。（943字。作于2011年10月17日）