一
　　对墓碑的印象和认识，是从二奶奶的死开始的。
　　二奶奶死的时候，棺材就停在我家隔壁老屋里，唢呐锣鼓在门前不远的桔树下呜里哇啦咚咚锵地叫了几天。
　　那几天里，一到晚上，我就睡不安稳，关掉灯，眼前就会浮现二奶奶躺在黑漆漆的棺材里的样子，想得不敢再想时就拉亮灯，开灯后，又仿佛看见她在明晃晃的灯泡里望着我。
　　我感觉心里很害怕，但到底怕什么，自己也说不清楚。其时，我还不知道死是怎么一回事，只隐约觉得不过是人的另一种熟睡罢了。二奶奶在世时对我们很好，样子很慈祥，所以我相信，她虽然死了，也一定不会变成鬼来吓唬我们这些侄孙子。
　　很多年后，看到村里更多老人和不老的人离去的情景之后，我才终于弄明白，我当时怕的不是死的本身，而是二奶奶死时的惨状，脸黄得像金箔纸，身体廋得像一根柴，眼光深深地陷进去，据说还在腹部开了刀。临终的前几天，就躺在和我只有一墙之隔的老屋的另一面，半夜的时候还听得到她的呻吟。
　　这样的恐惧和幻想，直到二奶奶被葬入祖坟地，立好墓碑，砌好墓墙之后，才完全消除。人们常说，入土为安。想来的确是这样，人一旦掩入黄土，不但死者安静了，连生者也安宁了。从此以后，太阳依旧会天天升起，生活一切恢复如常。
　　
　　二
　　祖坟地就在小村的南面，是茂密的桔树林和开阔的庄稼地的中间地带，也是热闹的村庄和寂静的旷野的分界点。
　　由于视野开阔、阳光充足、绿草如茵，而且每到春天和夏天，地毯似的草坪上，还有很多不知名的黄色和紫色的小花遍地开着。所以，这里一直是我们放牛和游戏玩耍的好去处。放牛的间歇，在坟堆碑石之间捉迷藏，在草坪上摔跤滚爬，是我们的乐趣所在。
　　玩累的时候，我们就会齐刷刷地躺在草地上，枕着祖辈的坟尾，望着蓝天和白云，看哪一朵云彩飞得最快，形状最奇特。或者趴在地上看蚂蚁在草叶间的活动和他们琐碎的生活。夕阳西下的时候，还会静静卧观太阳怎样慢慢落下去，收尽最后一块霞彩。
　　但是，要是坟地里添了新坟，墓地里就会陡然升起一股恐怖的氛围，即使在大白天，我们也不敢来到这里，只好集聚在局促的巷子间。黄昏放学回家的路上，远远走着，只要看到一堆新立的碑石和新培的黄土，还有花圈立在坟头，纸花被风吹得哗啦啦响，我们便会拔腿而逃。
　　尽管人的情感源自本能，但我相信恐惧并非先验。我们的害怕是因为常常听到人们的谈话，说是某某在野外锄地的时候，看到了故去的老人站在坟地里哭泣和彷徨。虽然我们从来没有谁见过这样的事，但还是觉得长满青草的坟地更亲切。
　　
　　三
　　二奶奶坟上的草，不知是什么时候长出来的。反正直到花圈完全萎落，纸钱也腐朽成泥，远看绿油油一片的时候，我们才会重又来到坟地的草坪上放牛和游戏。
　　我重新到坟地的第一桩事情，就是约二奶奶的孙子们，一起蹲在二奶奶的坟前，仔细读她的碑石。因为我记得二奶奶去世的第二天，他的儿子就从隔壁村里请了一个老石匠过来，戴着老花眼镜，在一块大青石上，写下我们这些晚辈的名字，然后拿着刻刀在青石上笃笃笃、笃笃笃地刻了两天。
　　我完全没有想到，一块很平常的青石板，刻上字，立在野地里的时候，竟然会这样引起人的瞻仰和敬慕之情，而且显得那样肃穆和庄重，就连最顽皮的家伙在墓碑前面也是一副老老实实的表情，不敢大声说话和随意乱来。
　　为了壮胆，我们蹲在坟头，脑袋碰在一起，由成绩最好的我轻声细念墓碑上的字。墓碑上的字中间一行一般大一点，写着“某某公之墓”或“某某母某某氏之墓”，右边是死者的出生和临终年月，左边是死者的后世子孙的名字，一辈辈排下来。据说，名字越多，就说明老去的人生前越有福气。
　　二奶奶的墓碑上刻着很多名字，但我不知道她这辈子过得幸福不幸福。其中，也有我的名字，不知为什么，我看到我的名字有力的刻在石碑上，就有一种很安心的感觉。
　　
　　四
　　我们读碑的时候，四围的田野通常很寂静，只有柔和的微风吹拂桔林和庄稼叶子的沙沙声响，还有小鸟在枝头的几声啁啾，太阳静静地照着坟头的青草和碑石，也照在我们的身上，空气中杂糅着乡野的泥土的香气。
　　在这样静谧而安详的氛围里，我们一点也不觉得害怕，就好像二奶奶生前，围在她身边嬉闹一样。不同的是，她已经睡在地下，而且一定睡得很安详，所以我们不敢大声喧闹，生怕吵醒她。
　　但是，偶尔也有路过的喜欢恶作剧的家伙，看到我们的头聚在坟头，就会远远站着或者悄悄走近我们，蓦地里突然大叫一声“鬼来了”。这一声，对于我们，不亚于晴天霹雳。每个人都会灵魂出窍，软到在墓前的草地上，然后翻身滚起，狂奔四散。
　　当然，一两回这样的惊吓，不会影响我们读碑的兴趣。祖坟地里几乎每一块碑石上的文字，都被我们反复念过。渐渐地，碑石上的名字和村人们述说的乡间传奇经常联系融合在一起，进入我们幼小的心灵。直到很多年后的今天，我才似乎有些明白，墓碑的意义，其实在纪念之外，还有引发故事的经久流传。
　　我曾经深深被坟头墙上刻着的“青山不老、绿水长流”、“千古常在，万年不朽”这样的句子所吸引。虽然我当时还不懂这些句子的具体意义，但总觉得很有气势，意境深远，而且有一种说不出来的悠远的厚重的美感。
　　然而，祖坟的碑石几乎读尽的时候，我常常生出一股莫名的遗憾和悲戚来，因为，我没有看到祖父祖母的墓碑。
　　
　　五
　　村里的老人都说，祖父母死的很早，很年轻，祖父虽然葬在祖坟地里，但没有立碑。祖母就连进入祖坟的资格也没有，草草的埋在村子西面的乱坟岗上，父亲和叔叔也是寄养在外婆家里长大的。
　　祖父母的早逝，并没有减却我与家乡的联系。相反，这样的家史，使我加深了对故乡风物的理解，加深了对“来处而来、去处而去”这样近乎偈语的理解，也常常让我感到一些悲凉，似乎看到父亲童年的悲苦无依，也莫名想到自己的来处的寂寞和凄冷。
　　每年清明，站在祖父母没有碑石的坟头，看着坟地挤挤挨挨的坟冢，我的眼前总是会浮现一条若明若暗的界限，那是生之光明和死之幽暗的界限，是生而不息和死而寂静的界限。我常想，这样的界限，往往是人们所忌讳的。然而，虽则忌讳，却无法摆脱。逝者无语，刻着文字和后辈姓名的碑石无非是人造的纪念，以此聊表对死者的留念和对生者现世生活的一丝慰藉。
　　鲁迅先生的在《墓碣文》中写道：“我梦见自己正和墓碣对立，读着上面的刻辞。那墓碣似是沙石所制，剥落很多，又有苔藓丛生，仅存有限的文句——
　　“……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看
　　见无所有；于无所希望中得救。……
　　我虽然没有做过这样的梦，但却十分醉心于这样的文句。这种直面的勇气和抗争虚无的意志，曾经让我克服过很多生活中不断侵袭而来的的挫折和伤感，得以义无反顾的走到现在，走向未来。直至读到史铁生“死是必然来临的节日”的判语，我才又忽然感到，无论墓碑的下方有多幽暗，阳光下的欢喜追逐确是永恒的活着的使命。如是，那么，“待我成尘时，你将见我的微笑！”