秋风吹渭水，落叶满长安。
　　
　　诗人们面对秋风独吟，闭目的瞬间回到唐朝或宋代，以枯枝为骨，寒霜为吏。秋深了，坠落是落叶的宿命，诗人听到落下的叶子在轻轻的叫喊，用笔翻译成了诗句。而你只能哑然失语，悲伤把你的心暖热了，“落叶苦香”四字浮上了心头。
　　
　　大概这世上，是有一种香叫做苦香的。你说，一个人在黑暗里呆久了，听听夜晚的声音，蝈蝈静下来的声音，微风栖息于草叶间的声音，还有岩石上一枚松针落地无声，心里就染了苦香，会想起许多与苦香有关的事物……
　　
　　你先是想到茶叶，茶叶也是落叶啊。你想啊，它从灿烂的枝头落入蜡封的茶罐中，氤氲着满心的苦香。咖啡也是苦的，但咖啡的苦不似茶叶。咖啡因会霸道的攥住你的神经，不由分说的给你留下满口金属味，没有反抗的余地。不似茶叶，轻柔细致的像幅山水画。在竹炉沸水的掌心里渐次开放，整个春天都在杯中慢慢舒展，略微一口，便可以品出身世词章的况味，在刹那间体会永久。
　　
　　青花瓷透着一股婉约的苦香，温婉似黛，清润如玉。大可以称她为黛玉。用青花瓷做茶碗极佳，从中可以窥见茶汤的颜色，宛如碧绿的琥珀。你常想偷来某天闲暇，于瓦屋纸窗下，用陶瓷碗乘着清泉绿茶，同知心人共饮。至于这个知心人，可以是个住在小巷里，不肯轻易抛头露面的深闺女子。小巷里藏着静默的古井，苍翠的藤萝，还有悠悠的月光。偶尔踟蹰于此，便隔绝了市井喧嚣。你若是经常去小巷走走，与她相视而笑，然后做个莫逆之交，小巷的气度才会如云烟般徐徐向你展开。
　　
　　有种枸朴树，生在坟头，用树叶来泡茶，味极苦，堪比苦丁茶。说起苦丁茶，家中原是有的。但只有父亲会偶尔品一杯，你却是咽不下那苦涩，你最喜的还是茉莉花茶、普洱茶、毛尖茶。姥姥家园子种有苦瓜，暑假回老家小住时，姥姥常拌了苦瓜做晚饭。你一直对苦瓜没有好感，不仅味苦，而且外貌也愁苦不堪。两位老人家年纪大了，经历的沧桑与风霜多了，味蕾退化了，什么也不觉的苦了。
　　
　　终朝采蓝，不盈一襜。五日为期，六日不詹。你想起那些《诗经》里的女子，三三五五，于平原绣野，风和日丽时，采摘蓝草。她们兜了满满一围裙蓝草，好回家做了蓝印花布衣裳。余下的蓝根和蓝实制成药材，就是板蓝根了，最能清热解毒。
　　
　　中医以草、木、虫、鱼、禽、兽入药，药分五味，分掌五脏。医家认为苦味最能泄焦躁，故以苦味入心。宝玉曾说，药香比其它香都要好上百倍，连花香也是比不得的。药材常年幽闭于中药柜中，不见天日，随手抽开一格药匣，便有古老而悠远的苦香扑面而来。
　　
　　四大名琴中，单论名字来看，齐桓的“号钟”辉煌壮丽，楚庄的“绕梁”精致宏美，相如的“绿绮”风华绝代。惟独蔡邕的“焦尾”，直白无饰，一幅饱经忧患的模样。想那蔡邕为避战乱，亡命江海，远迹吴会。欲归家无人，欲渡河无船。心中岂能不苦涩？他在战火抢救出一段尚未烧毁的梧桐木，制成七弦琴，琴尾尚有焦痕。可见这焦尾琴甫一出世，就成了苦难的代名词。
　　
　　人皆说苏州城古色古香，你看也是苦色苦香。君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水巷小桥多。江上的摆渡人唱了支渔歌，一柄青伞绽开雨花，雨花溅在长着青苔的石板路上。听闻临水的楼台上有吴侬软语吟唱着幽幽的评弹曲，古意深深深深又深深……
　　
　　线香的香气是苦的，所以点染线香，逝去的魂魄能循着去时的路归来。菊花也是有苦香的，老人说，重阳节前夜，用丝绵盖在菊花上收取朝露，能延年。要过重阳节还是在宋朝最好，那时不仅有一年一度的菊花盛会，还可以佩茱萸，食篷饵，饮菊花酒。
　　
　　你曾经路过一家破旧的书画店，一位老人颤巍巍关上店门，面色愁苦。门外喧嚣顿时与他无缘，这一幕印章般刻在你心上。只有经历过苦难的事物才会散发着苦香，落叶，茶叶，药材，古琴，还有苏州城，都是如此。
　　
　　苦香中自有禅机，禅机如电光石火，转瞬即逝，如同凝视一支火柴的生死。往往是人在禅中不知禅，苦香也总是隐蔽于某个角落，需要你停驻，一一拾捡回来。
　　
　　落叶苦香……