有一天，看见苍老的容颜，凋谢的花朵，想问问：为什么我的时间一去不复返？是不是有人偷走了它，还是在另一个地方旅行？不，都不是，时间是一封寄往远方的信，寄出了就不会再回来。
　　
　　小时候，妈妈去学校给我送了一件衣服，灰色的棉服，老得土掉牙的款式，穿起来好像一个又笨又丑的企鹅，于是我放到了柜子的最底下，尘封起来。放假的时候回到家，妈妈看到我穿着单薄的衣服，冻红的小手，流着鼻涕，心疼地问：“你为什么不穿厚点啊？”
　　
　　“没厚衣服啊，那件衣服太丑了。”跑进了小屋，满不在乎地回答。
　　
　　“我不是给你送衣服了吗？当时很高兴，本来以为俺家孩子不会受冻了，可是不知道你不穿啊。”那时候妈妈还年轻，长长的头发。
　　
　　每一次离家的时候，总是一步一回头，找一个借口，寻一个理由，回家看看，是不是忘了件东西？不是思念，也不是恋恋不舍，更不是前方的豺狼虎豹，可能是人的一种本性，待久的地方总是迈不动脚步，待久的地方总是不想离开。院子里的那棵枣树，是我精心呵护的，一点点长大，它和我的年龄相同，是在我出生的那一年，爸爸从老家移过来的。本以为即将枯萎的树会离去，不曾想奇迹出现，它健健康康地成长，每年给我们以果实，我给别人以温暖。
　　
　　那时候，坐在学校的教室，看手中的表一秒一秒地走，等待着下课，十秒钟倒计时，心急如焚。那时候，还没有珍惜时间的概念。总以为，时间很久很久。总以为，一天是如此漫长，长得足以做完世界上的任何事情，一个孩子的事情，也就是一天的事情。
　　
　　家乡有一条河流，时间就像这河水一样，昼夜不停，奔流不息，向南而去，两千五百年前的孔子也发过感叹“逝者如斯夫，不舍昼夜”，可是时间究竟去了哪里？我的过去随风而去了吗？难道在这河水里？可是用手掬一捧水，水从缝间滑过，不见时间。
　　
　　有一天，想去寻找一下逝去的时间。在田野，眺望远方，青翠苍绿，白白的云彩下，鸽子飞翔，可是依然看不见时间的踪影；在海边，奇形怪状的贝壳，海沙轻细微凉，鱼儿远离了海边，在深处游走，时间也不在这里；在城市，高楼大厦，灯火辉煌，不停的音乐顺序播放，时间已经离开了。我大步地向前奔跑，跑到了森林，跑到了高山，跑到了平原，跑到了丘陵，可是依然跟不上时间的脚步。
　　
　　于是累了，找了一片草地躺下，呼吸着大自然的新鲜空气，草的味道，草的香味，难以表达的喜悦，仿佛整个世界与我无关，社会的尔虞我斗，你欺我诈都与己无关，所有的烦心事，所有的米盐油醋统统地抛之脑后，抛到九霄云外。也许，这一刻才是真正地与大自然相融，可是时间又离我而去了，它去了哪里？我仍然毫无头绪。
　　
　　这一年的春天来得特别晚，穿着棉袄漫步于小路，偶然间，发现了绿色，柳树吐芽，已是四月，昨天还是风雨，瑟瑟发抖，原来冬天和春天就是一夜间的距离。灰瓦破旧的墙，带走的不只是记忆，还有冷酷无情的时间，你为什么离我们而去，不管不顾？难道我们对于你是个累赘，甩之而后快？还是我们的不加珍惜，伤透了你的心？
　　
　　家是避风的港湾，家是亲情的驻地，家是出发的首站。累了的时候回家歇息，困了的时候回家睡觉，受伤的时候回家治疗。有一天，我提着自己的旅行包，回到家中，妈妈看到我憔悴的面容，忧伤的脸庞，担心得，不知道如何是好，只是问吃没吃好，穿没穿好，在外面有没有受罪。
　　
　　“没事的，只是风太大，沙子迷了眼睛。”我揉了揉眼睛微微笑。
　　
　　夜黑了，吃完家里的饭，暖和了身子，才发现自己的背后有一个温暖的家，家里有爸爸，有妈妈，还有很多很多的亲人。如果有一天，你在外面受了委屈，流了眼泪，请你千万不要带着你的情绪回家，不要让你的爸爸妈妈为你担心，为你难过，因为爸爸妈妈都希望孩子是幸福的，快乐的。
　　
　　爸爸的脸上出现了皱纹，妈妈的头上出现了白发。时间无情，走了就不再回来；时间有情，记忆会在现实中开花。
　　
　　早起，突发奇想，拿一张信纸，寻一个信封，贴一张邮票，把时间放到信封中，寄往远方，也许在大洋彼岸的你会收到，不一定是时间，可能是时间的温度。
　　
　　时间是一封寄往远方的信，收信地址是远方，没有寄信地址，寄出的快乐，远方收到的是快乐，寄出的幸福，远方收到的是幸福，寄出的喜悦，远方收到的是喜悦。也许若干年后，自己会收到远方寄的信，打开一看，惊喜地发现是时间。by张雨