父亲一直离不开那架爬满苍苔与蜘蛛网的老房子，尽管那屋子里透着风筛下阳光且有些摇摇晃晃。他固执地不随弟弟和母亲搬进新居，也不愿寄身在女儿们家下。守着渐渐荒芜了的人烟与田地，父亲怆然地抹几把眼泪，算是给自己筑造的老屋留点情义。
　　
　　我虽然也有父亲的恋旧癖，舍不得那点老屋气息与周围的山水情缘——但我还是没能呆在那几间空旷的土屋里，夜夜品尝山乡的落寞与清冷，唧唧的虫鸣与汩汩的山水会把人带进空寂寥落的虚静里，灵魂变得飘渺自在……偶尔回家，我还是喜欢在霞光焕彩的早晨或月挂树梢的黄昏，徘徊在土屋的外围亦或山地林里，聆听乡音的自然亲切美妙动人，让心底的呼唤与天籁的应答互为交响,促成人生境界的通达和谐。
　　
　　我的梦夜夜在老家的土屋里栖息，或是与童年有关的毛草路上滑翔。可我清楚地看到，我的家其实一直在流浪，几易住所终难定论。我常常问自己我有家吗？为什么十几年下来，我的家一直脏乱杂沓疲惫不堪，缺少可意的温馨与醉人的情趣。我向往中的林间木屋，飞雪红砖房，幽幽竹苑庭一直在梦回故乡时招引我，我想在那里做个人喜欢的事，直到生命燃为灰烬。我不由自主地随夫几易住地，算不上在哪里留有感情，有的地方走了永远也不想回望。屋子算不上有何过错，但牵扯在屋子中的那些人与事或多或少的沉重总难让人愉快，有时甚至象蚊蝇一样嚷得人心烦意乱。人就是这样，生活的大部分被世俗物化了，再难自主，就已经岁华摇落变得不伦不类。家有时是个负累，休养生息只是部分内容，尘嚣不住地喧来外部环境的骚乱与不安。流浪的家固然提供了栖身之所，将一茬一茬的人生收割，将一节节的年轮记忆，却不能安顿离乱悲苦的心灵——我常常为这一点感到遗憾，人真的难以超拔自己容不得一点痴心妄想吗？没有了自在的心灵求索，奢华的房舍也只能是毫无意义的饰物。我一直觉得在流浪，住所在流浪中平淡枯燥，心灵在流浪中沧桑迷茫。
　　
　　弟弟说，老屋已经成了危房。我赶紧劝慰固执的父亲，说处处无家处处家嘛，象我不同样过活得好吗？人要学会适应陌生的环境，越能很快适应生活能力就越强。父亲说你不懂，我在这里生活了近六十年啦，我哪儿也不去！
　　
　　我真不懂吗？可我的梦懂，它夜夜插上翅膀飞往故乡，抵达生命源头那湾清凉的山水，那片葱郁的菜畦，那柱缭绕的炊烟，那土得掉渣渣的泥墙，那此起彼伏缠缠绵绵的蛐蛐鸣叫……我人生的一半磨蹭在尘嚣的光影里，另一半却歇息在故乡的问候中——它能接纳我的风尘困倦，于我不离不弃。(986字)