随处可见的舞厅象一块块磁铁，吸引着男人和女人。
　　回荡的乐曲，天籁般使人迷醉；不明的光线，隐匿起日常的你。那些俗事不再来纠缠你：上班、扯皮、晋级、奖金，还有家人、儿女……。你换了一个你。别人也不知道你是谁，是干什么的。此刻唯一的事情就是轻松，快乐……
　　朦胧中的你带着某种模糊的幻想，幻想中的模糊东西有一种新鲜感，是与你一直经受的生活不一样的，就如在等待即将降临的艳遇。
　　你知道这不是永久的，所以没有太多的负疚感。想到这两个小时可以好好乐乐，你就倍加珍惜。只是昏暗中的你仍能感觉到内心深处那个代表你的“核”的硬度。
　　已做家庭主妇的女人们，一般坐在离门不远的地方，这样给别人也给自己一种临时在这里呆一下的感觉，一迈腿就要到门外去。这种实际上不会去做的“临时性”，是一种保障，防止与人（当然是指男人）有太多的交往，更重要的是自己心灵的保障和“减压”。坐在这里即便和男人交谈起来，也无形的带有一种“公众性”，不是私下地与某个男人交谈。这样内心的那个“核”不会硌着自己。
　　情侣们则绝不坐在离门近的地方，而是坐到舞厅深处。那里的沙发大多两排相向摆着，可以一起坐四个人。但往往有一对情侣坐上后，另一排空着也没人坐。如今的人们对于旁人的私密大多是宽容的。只有座位太紧俏时才会有人踟蹰着走过去，四下再望望，实在没有别的空位，终于在那里坐下来。
　　因为离门不远的地方坐着许多女人，所以单个的男人也多聚集在这里寻找舞伴。碰上一个初次来的女人，她会非常惊喜有一个会跳的男人来邀请她。整个跳的过程里眉宇向上扬起，脸上漾着快乐的笑意。平时总羡慕别的同伴会玩会跳舞，而工作和家务的机器使自己远离了生活，现在走近生活，走近人们，我不是也能跳？若碰上一个舞歩娴熟的女子，男人的心里则非常高兴，于是拿出十八般技艺，带着她龙凤飞舞般满池子转。女人飘动的长发，掩映着白皙的脸蛋，腰肢柔韧，舞姿款款，男子真希望曲子永远不要停。下支曲子，男人想再邀请她，但这不妥，只好坐下来，但也没再邀请别的女人。再一曲响起，男人去邀请那女人，女人也记得他，他们这一曲跳得更黙契入化。停一曲男人没邀请她，谁知再没下一曲，是终场时间了。人群往外涌，那女人身影被淹没了。当然他能找到，但又说什么呢？邀她下次什么时间再跳？这——多不好意思说啊，而且这也是违规的。男人二回来这里时，心里想着会不会再遇见？但并没有，于是便有些怅惘。
　　舞厅里性的气息是存在的。所以张爱玲说：“……否则为什么两个女人一同跳就觉得无聊呢？”换个男作家则会说：“……否则为什么两个男人一同跳就索然无味呢？”但它是合度的，是一种微妙的心理效应和精神的快感，就象“男女搭配，干活不累”一样。
　　一个一身黑衣裙，双眉描得很深的年青女人，从大门进来，夜一样飘到乐池边最显眼的位子坐下。但舞一曲一曲跳过去，却没有一个男人去邀请她。她发现自己坐得太孤，坚持了一会，又挪到靠人的地方坐着，但还是好久没人邀她。后来终于有个男人过去坐在她的邻椅上，交谈了一会，最后邀她舞起来。
　　人们追求一种随意和轻松，舞厅里的衣着只求合体而礼貎。穿背心、短裤是没有的，但过分刻意地打扮则矫情做作，这样的女人就让人想起“鸡”。这不是人们来这里的愿望，因为不合“度”。那个夜一般的年青女人下次来时大约不会再那样打扮，也不会太张扬，随便找个位子坐下就行。
　　一个带着土气的、大约是从乡下进城来的姑娘，坐在空调机旁边的椅子上，每有一个男人走到跟前去吹冷气，她就用一双多少有些期盼的又尴尬的眼神望别人。不断有人过来吹风，她选这儿坐是她的一点小机灵。她羡慕城里人的休闲方式，不象在乡下闲下来没啥可玩的。但她进城后仍觉得寂寞和孤独，还是没能进入城里人的生活。终于，有个男人吹完冷气邀她跳，她高兴极了，和男人一起走进舞池。现在她觉得开始进入城里人的生活了。
　　舞厅也和别的什么公共场合一样，也会有一些小“混混”、小痞子，他们蹭着和女人跳舞，女人不时感到有什么硬的东西在大腿跟碰撞。
　　你那是什么？
　　——手电筒……
　　啪！——一记耳光打在“混混”的脸上。
　　“混混”自知理亏不敢发作。但忌恨在心里，改天再找机会报仇。所以斗殴、打杀的事在舞厅发生。一些好好的人会在舞厅里因认识某个女人于是发生婚外情。于是舞厅的面目就有点模糊不清：优雅的，还是暧昧的？颓废的，还是欢快的？安•比尔斯的《魔鬼辞典》对“舞蹈”这个词有如此注释：“那些需要男女两性同时参加的舞蹈，都有两个共同特点：一是它们显然都是纯洁的，二是邪恶的人们都热烈地喜爱它们。”其实痞子干坏事并非舞厅的错，没有舞厅痞子照样会在别的场合干坏事。婚外情也不是舞厅的错，无爱的婚姻没有舞厅也同样会解体。当然舞厅为人们的交往提供了机会，于是传统的婚姻受到了挑战。而传统受到挑战是现代社会发展的必然。
　　终场的时候，离开舞厅清凉的冷气一下子走到夏日的骄阳下，夠人受的，但人们下次还会来。冬季的日子里，舞过后浑身热呼呼的，外头冷嗖嗖的风吹着挺舒服，人愈加精神抖擞，毫无瑟缩的样子，此刻对生活对困难充满着信心和快乐。当惯见的街景完全映入眼中，哦，又回到日常生活！——心底便也会涌上一股说不出来的味儿，脚步缓缓地往前走。