一
　　
　　我的家乡有条小河，她的名字叫石杨河。
　　
　　典籍中尚没发现她的名字。然而方圆数十里却是无人不知无人不晓。这里很多的历史人物、事件，即使是载入经典的，随着年代的久远已渐渐被人们遗忘。河边的地名如钱家潭、石杨湾、胡家垴、何家潭等经不起年轮的洗礼在历史的长河里逊色了。村子的名字几度变更，如团结大队，金石村，现在叫石杨村了。石杨河也曾多次改道、开挖。她西起钱家潭，东至何家潭，全长不过五、六华里，说不上源远流长，可她也久经沧桑，人们不折不扣地、一代一代地把她的名字传了下来自有个中奥秘。
　　
　　传说石杨两姓是兄弟，其远祖是江西。那么，是先有两姓还是先有小河就难说了。古人用石杨两姓来给这条河命名，大概是为了不让后人忘记两姓的友谊、手足之情吧。还有另一种说法，石、杨、何三姓是三兄弟，说石杨河【何】语音双关，意义两层。几百年来三姓在这里生息、繁衍，这也是石杨河得以流传至今的一个因素。
　　
　　二
　　
　　打我记事的时候起，我就深深地懂得了人们的生产生活是怎样的离不开石杨河。
　　
　　春天，社员们用长把竹篓把河心的塘泥挖进木船里，然后用蔸萁挑到田里培育秧苗；夏天，抽水机把河水抽送到田间地头滋润庄家；秋天，生产队将丰收的谷子用木船运送到公社粮站交给国家；冬天，人们也是用木船把肥猪运到公社食品出售，然后从街上带回日常生活用品。
　　
　　清澈的河水供人们饮用，隔几家就有一个用砖头垒的简易码头，人们可在上面挑水、洗衣、洗菜，河里的鱼是餐桌上的美味佳肴，扁担草是养猪的好饲料。
　　
　　不仅仅是人们的生老病死喜怒哀乐与石杨河息息相关，而且，她还是座博物馆，里面尚有耀眼的瑰宝。
　　
　　石杨河是洪湖地带第一个苏维埃诞生地。老红军杨世潮就是喝石杨河水长大的姣姣者，为了让贫僱农分得田地、填饱肚子，他和党支部带领赤卫队员和地主、豪绅进行了不屈不挠的斗争。于是，古老的石杨河焕发出了青春，便有了辉煌的一页。
　　
　　何竹山仿佛是得了石杨河的灵气，在湖北人民广播电台当了编辑记者。为了报答家乡的父老乡亲，为了让老区人民不再喝被黄红麻和畜禽粪尿污染的河水，饮用上清洁卫生的自来水，他四处奔走相告，多次给中央领导写信---------
　　
　　还有许多从石杨河走出的人，有的当了讲师；有的当了国家干部；有的勤劳致富，家有百万；更有年轻的小字辈去攻读博士学位了。
　　
　　英雄的儿女数也数不清。
　　
　　这里的每个人都该有石杨河的故事。在我心中就有说不完的石杨河的故事。
　　
　　那年，姑妈得了霍乱是用木船从何家潭的家里撑到钱家潭的诊所可能是用药有误，不幸早逝，后来又用木船把她装回何家潭。
　　
　　我家做房子的那颗大树就是父亲用木船从外婆家渡来的。
　　
　　学龄前，我经常到河边玩耍，忙于挣工分的母亲怕我掉到河里淹死，经常用绳子或布带把我捆绑在屋里。以后，我是沿着河边的道路走到河边的母校去上学。暑天，常在河水里游泳嬉戏；寒天，用锤子将河面的冰层敲开，捞起因缺氧快窒息的鱼儿。
　　
　　河水一天天把我养大。
　　
　　眼看着河面上的一座座木桥变成砖头水泥拱桥，可是，河里的水草和鱼儿逐渐没了，冬季河水常干涸。夏天很少干涸的，今年春夏之交的大旱河水也一度断流了。生活用水不靠她了。用木船做的活都被手扶拖拉机替代。运客的机船也从河里退出。在河道上来来往往的是各式各样的客车了。目前，唯有灌溉还派得上用场。要是节水灌溉了，人们就用不着她了。
　　
　　她会从地球上消失吗？我不知道。但愿我是杞人忧天。
　　
　　随着人们不再对她的依赖，后来者还会对她有感情吗？我不知道。你看，我那孩子只在石杨河呆过一年半载，虽然常跟读小学还不懂事的孩子提起石杨河，不知孩子以后对她的印象如何。不管怎样，在孩子长大成人的过程中，我都要用言传身教来感化孩子，教育孩子，你的根在石杨河，所做的一切首先要对得起列祖列宗，对得起石杨河。