雪芹曾在《红楼梦》中塑造了众多女子的独丽形象，从小姐到丫鬟，从宫妃到寻家女，金陵的女子，十二股鬓钗在他的笔下承担了太多的柔情，太多的英气。仿佛一部诗化了的《红楼梦》，就在烟笼寒水月笼纱的金陵江水下，流淌出一段段悲喜交欢的鲜活故事，一个个鲜活而又棱然的人。以及其中所引伸出的荣辱兴衰、起伏跌宕的一幕幕戏剧。
　　
　　以贾母为首的贾、王、史、薛四大家族中的贵妇、千金们甚喜在佳节或闲时看戏。并且府上自配有戏班，主要承办各种喜丧事宜。贾府因此也成了一个个戏子登台演出的舞台。然而这个舞台何尝又不是金陵十二粉黛的舞台呢？观戏的人成了我们眼中的戏子，却在《红楼梦》这个舞台上上演出一段段悲金悼玉的红楼梦。
　　
　　梦里梦外，总是不能忘记的。那个诗一样的品性，水一样纤弱的女子，把落红的归葬吟出了为世人惊举的一笔。手把花锄，粉面桃花映日红。确凿地说，落红即是黛玉。而黛玉亦是落红。她的那首《葬花辞》却几近成了她一生的写照。昔时陶潜（陶渊明）曾把桃花源院外的那片桃林，仅用寥然数笔便可这般生动：
　　
　　“－－忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷－－”　　
　　难道这满天的芳飞竟也有晋流的遗风？或许这个女子曾在几世轮回作了源主的婢女，耳濡目染之下，再加上点聪慧的灵质，她才可以这样写道：
　　
　　花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？　　
　　游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘？
　　
　　真是饱溢着太多愁伤的啊！读着读着，字里行间快要浓得溢出水来了。倒要感叹这样清秀的女子，小小的年纪竟然平生出如此浓重的愁痕。满腹的诗意里竟没有一处可喜悦可欣然的春光么？潇湘馆里太多的香迷，把她的瘦小醺没了，把她的“一笑似倾万里春光”的美，醺得一点儿踪迹都不可见了。难怪雪芹要这样述她的貌：
　　
　　“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病……”　　
　　－－其时，宝玉也在一旁，不见眉眼，不见肌肤，就只模模糊糊地放出一句呆话。　　
　　“－－这个妹妹，我是曾见过的。”　　
　　他又补充道，“虽未曾见过，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日作远别重逢，亦未为不可。”
　　
　　也许这宝玉竟是被她的美感动的吧！呆傻的样子，竟使他连一句自圆其说的话也是那般牵强。又或者宝玉自始至终都被她的弱小所伤－－泪光点点，娇喘微微－－此后两人亦纠结其中，埋下了悲剧的种子。
　　
　　然而林黛玉究竟是什么样的女子，自始至终都难觅得一个最为恰当的词句来概括她的一生。雪芹借用因果循环将她的前世比作是尘世之外的一株异草。萋萋寂寞，泪亦涌，泪亦止。绛株草的命运终其一生都是在以泪还恩，以悲而终，以悲而结。然而尘俗里太多的女子，卖艺而生，苟然于市井脱然于尘寰。她们的地位更加卑贱，却同样地饱受命运浮沉，风雨沧桑。不禁为之感叹：红颜女子的命运竟然衰薄到如此地步！而她也似乎已经看透了这其中的缘由－－“明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前闷杀葬花人。”
　　
　　葬花人是醒着的。她所预料的“愁杀葬花人”似乎已成为她的绝响。纷纷番落的桃花是雨，其中也必纷杂着她的清泪吧！葬花究竟是葬送了什么呢？她的青春，她的诗情可倾万国城，还是她的那片爱的赤诚呢？爱之于她－－那块晶莹高雅的黛色的玉石，似乎已如磐石般冰冷了。萋萋如那段枯朽的槿木，泠泠如西风呼啸的杂乱。然而前世的灌饮恩情却如春天的密雨，滋生了大片大片的绿荫。
　　
　　前世的绛株仙草，卑微得可以让人随意践踏的一株异草，却因被赤瑕宫一个喜爱奇花异草的神瑛侍者，不经意的甘露之灌，而顿然点化。仿佛是有灵的生物，在接受一颗血肉的心之后，浑然成就其精蕴。
　　
　　黛玉究竟是何许人呢？诗可通历史时空，美可耀山川万芳。然而就是这样一个古今罕有的才女，却因为极其珍惜那段感情，才将自己的一生芳华与诗情全部压注在宝玉身上。绛株草的命运是悲小的。而她的心，却是古今所有女子内心所潜深的一颗完美的心啊！黛玉的悲剧似乎在预示着什么。
　　
　　然而究竟是什么呢？或许轻点自古以来，爱情所难脱恒久宿命的诅咒的一个忠告。然而这对于雪芹而言（他所塑造的形象其深层的社会意义估且不管）故事的悲戚惨淡的悲剧结局似乎并没有减损于人们对于黛玉的衷爱与亲怜，宝黛之间的情痕纠葛。
　　
　　鲁迅曾经这样精辟总结悲剧的意义，“就是要把人世间最美好的东西毁灭给你看。”小说在赚足读者眼泪的同时，也产生了另一种世俗层面上的反映，人们试图把自己对于爱的希望更多的寄托在这个小女子身上－－“美在其身，爱在其身”－－黛玉这个刻薄却又集美与才于一身的女子，被人们当成心目中的女神。爱情似乎于她的泪里，湮灭了顽石的蛮野，唤醒了宝玉，将灵气与柔性作山水布泽。
　　
　　我们似乎更应该感谢雪芹，感谢这个爱哭的女孩，正是她的泪唤醒了男人的灵魂，将血腥与冰冷洗涤一清。　　
　　“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”
　　
　　而泪，泪正热，泪正温，泪正盈；泪欲深，泪欲止，泪欲涸。最后的一滴清泪竟成了黛玉完结前世情债的坟墓。宝玉也好，神瑛侍者也罢，黛玉终是没有什么可欠的了。要说还有什么还没有了结，恐怕也就剩下那段纠缠在心头挥之不去的情了吧！可究竟死时的那句话，她是恨宝玉呢，还是告诫他要好好活下去，勿以为念呢？各中缘由，恐怕也只有品读它的时候的心境了。
　　
　　林黛玉，这个出生在仕宦家庭的女子，自幼就有着一股孑然于芳丛的傲品。你看她是这般美丽脱尘，风流独韵－－娴静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风。更有一股骨子里的独立模样－－“心较比干多一窍，病如西子胜三分”。自来到贾府，成为贾母心头的一块肉，做着半个主子小姐的她，心细敏捷，“步步留心，时时在意”。从不做半点有碍于礼教之大防的事，因而“小心眼”的她，被贾府所隔离。
　　
　　单薄的女子整日地被孤独与痛苦所折磨着。不被世俗认同的她，很想诉倾衷肠以泄怨懑，但何尝又有可以托倾赤心的对象呢？贾府中的姊妹有么？论诗心与慧心，能及的也就只有薛宝钗了。曾经她们两个人是有过亲密的交往，甚而黛玉称以姐姐。
　　
　　但毕竟方圆守中的她，身受封建礼教的濡养。四平八稳的她，是一个典型的大家闺秀。识大体，懂教义，当黛玉行酒令时，不禁脱口说出禁书《西厢记》、《牡丹亭》里的诗句－－“良辰美景奈何天”时，她识破并不当场拆穿，只在席后偷偷提醒黛玉注意。
　　
　　然而宝钗毕竟是宝钗，完美圆滑得让浑身是刺的黛玉不能忍受。在那样恶浊的社会里，欣然适从，有时还不自觉地为恶势力帮一点小忙。这让容不下半点杂疵的黛玉愈觉难受，如她诗中所述，她欲“质本洁来还洁去”，纵然是一抔净土，也是甘愿无悔的，欣然湮灭尘俗所有风流。黛玉在与封建礼教和封建家长制的较量中，曾以一首诗自比。
　　
　　问菊
　　
　　欲讯秋情众莫知，喃喃负手叩东篱：　　
　　孤标傲世俗谁隐，一样花开为底迟?　　
　　圃露庭霜何寂寞，鸿归蛩病可相思?　　
　　休言举世无谈者，解语何妨话片时?
　　
　　一连三问，悉尽道出她的孤傲与清丽不俗。孤标傲世偕谁隐，一样的花开，一样的纷繁簇锦，又是为谁而推迟了绽放的日期呢？
　　
　　恐怕也只有那个肯为之断弦的知音才会有这莫大的魅力吧！黛玉尚也有可谈的，而那个人便是与她牵定木石姻缘的宝玉。在这个世上，甄宝玉没有这般魅力，唯有那痴念的贾宝玉才能真正读懂一个小女子的芳心。凄凄冷寂的潇湘馆，半个主子姑娘的黛玉，在黑夜里独自绽放着自己如漆如墨如玉石般的光芒。谁又会在意呢？在这个被女子无才便是德的魔咒诅诫的长夜里？谁又肯为之作一俯仰呢？为一个伟大的女子，为一个灵性非凡的珠石？
　　
　　夜深了，夜静了，夜凉了，孤寒锁迫，孤寒锁迫的啊！也许会是轻脆铿然的步，踏着青苔幽幽的石板，古铜古铜地传来，富有男子阳刚内染女子阴柔的步履。一椽灯火一椽明，在漆静的夜里独自照亮起昏暗昏暗的光。可以温暖一颗心的烛火。黛玉似乎每天夜里都在期待着它的来临，或许是已经习惯了，习惯了这其中所传递来的温馨。
　　
　　“宝二爷来了－－”丫鬟一声高亢的叫喊，多少有些让人心惊。不过对于这个爱哭的女子眼里，却像一股暖流，瞬然温了瘦弱的身体。
　　
　　半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。　　
　　偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。　　
　　月窟仙人缝缟抉，秋闺怨女拭啼痕。　　
　　娇羞默默同谁诉，倦倚西风夜已昏。
　　
　　这个任性却不特别珍视贵族小姐身份的林妹妹，出尘但不脱尘，以海棠自比，有梨花的洁白，梅花的馨香。前世是仙子，今世依然是仙子，似月里的嫦娥。清冷的月窟里，仙子默默缝补着缟袂。西风凌烈，缟袂翩翩如蝶。黄了的叶子，黄了的情愫，只剩下清冷的闺房里，女子在独自拭去涕痕。会有谁堪怜呢？这个水样的柔弱女子。
　　
　　或许正应了结局的那一句辩辞：　
　　一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。　　
　　葬花的同时，也葬送了自己花一样的青春。