第一次听到何逊这个名字，是高三的一次语文考试时，诗词鉴赏题是姜夔的《暗香》：
　　
　　辛亥之冬，余载雪诣石湖。止既月，授简索句，且征新声，作此两曲，石湖把玩不已，使二妓肆习之，音节谐婉，乃名之曰：“暗香”、“疏影”。
　　
　　旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。江国，正寂寂，叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得？
　　
　　从此我便知道了这个叫何逊的诗人。他是南朝梁代人，一生坎坷，仕途多舛。任扬州法曹时，廊前有梅花一株，常吟咏其下。后居于洛阳，因思念昔日梅花，再次前往，到了扬州，花方盛片。何逊独对梅树，彷徨终日。并写有《扬州法曹梅花盛开》：“兔园标物序，惊时最是梅。衔霜当路发，映雪拟寒开。枝横却月观，花绕凌风台。朝洒长门泣，夕驻临邛杯。应知早飘落，故逐上春来。”杜甫的“东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州”说的就是此事。后人因此尊何逊为梅花男神，而梅花女神正是那位额头做“梅花妆”的寿阳公主。
　　
　　才子渐老，美人迟暮，是最为可悲之事。何逊易老，往日春风般的词笔已然忘却。“千树压、西湖寒碧”成为千古传诵的佳句，而最令我心折的，只有那句“何逊而今渐老，都忘却春风词笔。”流光容易把人抛，那一念词心，连同鲜衣怒马的岁月一道，淹没于慢如行板的哀愁之中。
　　
　　后来，再此听到何逊，就是大一下学期魏晋文学课上，温文尔雅的孙达老师，用缓慢的语调朗诵的一首诗。何逊《与胡新安夜别》：
　　
　　居人行转轼，客子暂维舟。　
　　念此一筵笑，分为两地愁。　　
　　露湿寒塘草，月映清淮流。　　
　　方抱新离恨，独守故园秋。
　　
　　只一遍，这些句子便一字一字地镶嵌在我心上，它们如山间竹林，石上清泉。如松际露出的一抹微月，窗前萦绕的一缕清香。让我陶醉于斯，沉迷于斯。每次触及，心中便似“明月照积雪”般的爽朗开阔，青苔落人衣，微月可比邻。流萤渡松际，清光只为君。
　　
　　整个南北朝时代，独爱何逊，独爱这首《与胡新安夜别》。
　　
　　何逊，何逊，我也喜欢这个名字，没有缘由的。杜甫说他“孰知二谢将能事，颇学阴何苦用心。”然而对于与何逊齐名的阴锵，我却是毫无感觉的。第一眼见到这个毫无美感的名字，也就没有深入探究的兴致了。我印象中的何逊，一定是清瘦的，虽说“瘦狂那似痴肥好,判任痴肥笑。”但是一个写诗的人，如果体形臃肿肥硕，诗写的再好，也不会让我有好感的。李渔《闲情偶寄》也说：“肉食者鄙，非鄙其食肉，鄙其不善谋也。食肉之人之不善谋者，以肥腻之精液，结而为脂，蔽障胸臆，犹之茅塞其心，使之不复有窍也。此非予之臆说，夫有所验之矣。”
　　
　　文学史这样评价他：讲求声律，锤炼词句，但很善于把真切情感与自然景物结合起来，用语流畅轻巧，不假雕饰。我只是从他那精巧的诗句中，触碰到一股难以抑制的忧愁的脉搏。这忧愁是典雅、高贵的，它绝不同于世俗市井一斤一两的得失、一虞一诈的算计，而是真正从最纯净的心灵中流露出的情感。自然有人懂他，有人不懂他，他始终怀抱着一颗孤独的诗心，不肯折服。行经亡友范仆射的故宅，他深切悼念：“旅葵应蔓井，荒藤已上扉。寂寂空郊暮，无复车马归。潋滟故池水，苍茫落日晖。遗爱终何极，行路独沾衣。”客游慈姥矶，他忧从中来：“暮烟起遥岸，斜日照安流。一同心赏夕，暂解去乡忧。野岸平沙合，连山远雾浮。客悲不自已，江上望归舟。”夜梦古人，他孤无所依：“客心惊夜魂，言与故人同。开帘觉水动，映竹见床空。浦口望斜月，洲外闻长风。九秋时未晚，千里路难穷。已如臃肿木，复似飘飖蓬。相思不可寄，直在寸心中。”与故人夜别，他依依难舍：“历稔共追随，一旦辞群匹。复如东注水，未有西归日。夜雨滴空阶，晓灯暗离室。相悲各罢酒，何时同促膝？”后世的诗中也多次提到他的名字：“何逊空阶夜雨平,朝来交直雨新晴。”“竞爱东邻姬傅粉，谁怜空谷人如玉？笑林逋何逊漫为诗，无人读。”“何须说,扬州旧日,何逊更能诗。”“何逊兰休握，陶潜柳正垂。”“惟有清香，何逊扬州暗断肠。”
　　
　　他的诗，如此美好，美好的不胜悲凉。那么清扬飘逸，仿佛雪夜里会传来回声似的。
　　
　　何逊，这个在历史上并无太大盛名的乱世诗人，因一首诗，长久地住在了我心中。每每与朋友离别，我心头总会不由自主地浮现出“念此一筵笑，分为两地愁”的句子来。仿佛它们已经与我融为一体，成为我的生命、我的灵魂一部分。