我离开故乡有很多年了，在夜深人静的时候，常常使我想起故乡的鸟。
　　
　　小时候，我经常到小河边割草放牛，在那河水湍急的河滩上，经常看见一群群黄色的水鸭子，它们站在湍急的水面上，逆流而上，一只只货船从下游被纤夫拉上了滩口，那些水鸟还可以悬停在桅杆上，悬停在白帆上，船上的纤夫，也就是掌舵的船家长，用手做成鸟枪的姿势，对准水鸟，砰地一声，水鸟飞得不见了踪影。船家长在船头上哈哈大笑。
　　
　　不过也有喜欢打水鸟的猎人，在黄水鸭布满滩口的时候，已经是太阳落山的时候，天上的晚霞映红了水天，河水的影子里有无数只黄水鸭的影子，流动着，跳跃着，仿佛在经受一场生与死的考验。
　　
　　猎人是故乡的李叔，他一个有很多年打鸟经验的猎人。天上飞的大雁，麻雀，斑鸠，布谷鸟，翠鸟，画眉鸟，鹧鸪鸟，秧鸡等等都是他猎取的对象。有十射九中的说法。我只看见他打过一回麻雀，他一扣扳机，10余只麻雀就从天空中落了下来，我们小孩子就争先恐后去捡，然后就拿给他，他却说，娃娃，拿回去给你老汉下酒。我们就作鸟散状回家了。
　　
　　李叔扛着一只猎枪，来到河滩，选了一处隐蔽的地方，等黄水鸭游到他的枪口对出去的地方，他就要开始射击了。一只只黄水鸭逆流而上，它们就是移动的风景，它们根本不知道自己要被射杀。李叔用草帽挡住前方的视线，用芦苇花作伪装，河岸边有一只小渔船，只要李叔的枪响，渔船就挥动桨橹去捡击毙的水鸭子，要不是水鸭子就会被激流冲走，失去了李叔对他们的信任。小伙子们在船尾向李叔招手，李叔早就瞄准了黄水鸭，一扣扳机，枪管里的散弹砂子就射出了枪口，那些黄水鸭就在河面上漂浮着。小伙子们拿着一个个舀子，从河面上把黄水鸭捞上了渔船。小伙子翘起大拇指称赞李叔。李叔却说打飞禽走兽不值得一提，只能算是小菜一碟。李叔跳上渔船，看看有多少黄水鸭，他一数，还不错，一枪射击，居然收获了九只黄水鸭，够几个耍得好的哥们下酒了。
　　
　　没有被射击的黄水鸭已经远走高飞了。它们经历了这一次死里逃生之后，很长一段时间都没有到这个滩口来玩耍了。它们也许知道有人要射杀它们，人类为啥要与它们为敌呢？它们的思想产生了憎恨和仇视。一个夏天快要过去了，我站在河岸上，远远望着滩口下面，是否有黄水鸭子在河面上戏水，一看没有，二看还是没有，夕阳在下沉。河水倒映着群山，山上的树木，岸边的柳叶随风摇曳。整个夏天都没有了黄水鸭子来戏水了，我的心里感到很忧愁。
　　
　　过了一年，黄水鸭又在滩口上逆流而上。它们也许记得同一天的去年黄昏，它们的同类就牺牲在这个滩口上。我问李叔，你为啥要射杀黄水鸭子。他说，水鸟的营养价值很高，因为是野生禽类，来源于大自然，它们吸收了大自然的精华，人吃了野生的水鸟和野生动物肉，身体非常健康。你看我的身体好健康好结实呀。我说，动物和我们是好朋友，我们要爱护动物，和它们和睦相处。其实这是我在学校上课时老师上自然课给我们讲的。李叔说，你小娃儿，懂啥？我们和黄水鸭和睦相处，那它们为啥要偷我们的谷子吃？我不知道怎么回答李叔的这个提问呢？
　　
　　当李叔第二次来到河滩，进行射击时，那些黄水鸭子就仿佛有了先知先觉了。只要李叔一举枪，它们就一起飞得无踪无影了。李叔望着高飞的水鸭子，心里在纳闷，居然黄水鸭子知道我要射杀它们呀？我说，李叔，黄水鸭子经历过一次苦难，它们知道自己的危险处境，随时都会提高警惕，严防敌人射击它们。这就是野生动物的知觉灵敏的表现。李叔改变了射杀的方式，他在游动的渔船上，把枪口露出船舷，一次奏效，二次还是不可取，只要李叔一举枪，黄水鸭就在几秒钟之内飞得无影无踪了。李叔说，看来，我真的应该放弃射杀黄水鸭子的想法了，包括射杀其他鸟类的想法也该放弃。
　　
　　李叔一生射杀过无数只鸟类，还射杀过野兔，野狗，野猪，狗贩子等等动物。一天，一个和尚来到村庄化斋。看见李叔肩头上扛着一支鸟枪。和尚说，施主，你千万不能再杀生了。杀生多了，今后百年归寿的时候就很久不能断气。李叔听和尚这么一说就有点不高兴。
　　
　　我听父亲母亲说，60年代的时候，生产队春播之后，又遇到大天干，地里的种子很久都不能发芽。竹林的麻雀特别多，大家没有粮食吃，老百姓都在饿着肚子。那些可恶的麻雀就去啄种子，中央号召大家赶走麻雀，全国各地于是就宣起了一场用吼声与麻雀作斗争的战斗任务。生产队里的队长天不见亮就叫社员起床，到竹林里去吼麻雀，站在高山上，站在山坡上，站在田边土角里一直吼着，不允许麻雀有一刻停留的机会，大家都把嗓子都喊哑了。麻雀的确飞累了，有的从天上掉下来就死了，这就说明一场强大的吼麻雀的人民运动是多么的伟大，是多么的强烈呀。
　　
　　不过过了很多年，故乡的之前看到的麻雀，画眉鸟，斑鸠，翠鸟，布谷鸟，秧鸡，白鸽，鹧鸪，丹顶鹤，几乎没有了，就连之前在滩口看到很多的黄水鸭子，也不见了踪影。也许它们觉得故乡不适合它们生存了，需要到另外的地方去，到它们安全的地方生存。大家都觉得很奇怪，那些鸟类一下子都没有，是不是被人类灭绝了呢？他们觉得这是个秘密，我也始终找不到答案。
　　
　　据说，李叔在他去世的时候，口里还在念着黄水鸭子。和尚说，在李叔不能断气的时候，要把李叔使用过的鸟枪拿来，对着天空打上一枪，他才能断气。可惜，鸟枪早已被乡政府收缴了，李叔的嘴里在离开人间时还在念念不忘：斑鸠，白鸽，麻雀，翠鸟，画眉鸟等等。村里人给他找来一支木头做的枪，大家说鸟枪来了，鸟枪来了，鸟儿都被你射杀光了，你也该忏悔了。他听不到枪响的声音，村里人突然想起，该点燃一串鞭炮，让鞭炮声伴随着李叔走向极乐世界。
　　
　　鞭炮声响起，李叔的眼睛翻了白眼。李叔这一生就结束了。唯一没有让他听到的是，麻雀和黄水鸭子的尖叫声，那种凄惨，刚烈，阴惨惨的鸟叫声……