一只母鸡下蛋了，我喜滋滋的，口水直流，母亲叮嘱我：等客人来嘞；一群鸭长了翼翅毛，我肚子里的馋虫一拱一拱的，母亲叮嘱我：等客人来嘞；一树桃或一树李熟了，我忍不住天天往树上蹭，母亲叮嘱我：留着点，等客人来嘞。
　　
　　那些日子，我盼生日，盼过年，盼来客，好比盼星星，盼月亮。
　　
　　客人终于来了，我欢天喜地，想入非非。盯着餐桌上香喷喷的好菜，我喉咙里伸出来一只无形的手，可是，我害怕母亲插在门窗上的那根竹梢子，不敢轻举妄动，母亲叮嘱我：来客了，好生待客嘞！
　　
　　一个客字，就这样一点一滴，一笔一画，深深烙在我的心头。
　　
　　在乡下土语里，客字所表达的意思，像一地横流的雨水，没有确定性，也没有清楚的界限，恣肆汪洋地冲涮着乡村的世界。
　　
　　从一场热热闹闹的婚庆开始，男方迎亲的队伍叫郎客，女方送亲的队伍叫送亲客；孩子生下三天，前去道贺的叫三朝客；坐月子的叫月婆客；稚气未脱的细把戏叫鼻涕客；少年男女分别叫后生客、妹子客；成年男女分别叫男客、女客（妇客）；老年男女分别叫胡子客、婆婆客；生日的时候，临时赏一个封号——生日客；百年后，上了神龛，年年七月半，孝子贤孙殷勤接引回家的，仍然是一个身份特殊的客——老客。不知不觉，一个甲子，一个轮回就湮没在一个客字里。
　　
　　有意思的是，夫妻间肌肤相亲，朝夕相处，却也相濡以沫，相敬如宾。老婆喊老公叫男人客，老公喊老婆叫堂客。乡间词韵里，一句男人客，一句堂客，喊得几多乖巧，几多客气。
　　
　　乡村的生活，不经意的，就会触动客字这根敏感的神经。清早起来，父亲披着衣服，刚打开堂屋门，一只大公鸡急匆匆的跳上门槛，伸长脖子对着神龛喔喔的叫，母亲说：十拿九稳，要来客了！饭菜端上桌子，姐姐数好一把筷子拿过来，分到每个人手里，却莫名其妙的多余了一只，母亲说：靠得住嘞，客人要进门了！我满心欢喜，边吃饭，边猜想：谁会来呢？……
　　
　　那时，我们的院子还很小，九户人家，几十个人口。九户人家九个姓，平常打个什么小赌，总爱拿姓氏说事，说，要是赌输了，我跟你姓嘞！哪一家有了大喜事，男女老幼一齐上，把桌椅碗筷统统搬过去，喜事做几天，自己家里就停火几天，整个院子都包裹在浓浓的喜气之中。喜事办完了，各自认领自家的桌椅，但是碗筷就会经常搞错。后来，有瓷器匠人上门，各自在碗底刻上姓氏，区分起来就方便多了。
　　
　　正月里尤其热闹，大年初一，晚辈们提着一封叫“千子连”的小挂炮，逐门逐户去拜年。然后，轮流吃“拜年饭”，可以从初一吃到十五。春节里，人人都盼着家里多来几桌拜年客，沾一沾喜气，光一光脸面。
　　
　　如果碰上哪家头年里刚嫁了千金，正月里就要“迎新客”，更是客气，更是热闹。腊八节过后，新郎客用皮箩挑着一担一担的贺礼，给家家户户“送年信”，预告正月里要上门“拜新年”。
　　
　　乡里的拜年有讲究，沿用着一个亘古不变的时刻表：初一崽，初二郎，初三初四外甥郎……分家立灶的儿子，大年初一，放下“年关饭”的碗筷，就要赶紧去给父母亲拜大年。外甥给舅舅拜年，也要赶在初四以前，去晚了，舅老爷会不高兴。俗话讲，郎为半子。当作半个儿子看待的女婿，流行在正月初二拜年。
　　
　　“拜新年”最是热闹，最是有趣。大清早，炮仗噼里啪啦一响，新郎客就进屋了。家家户户轮流待客，场面十分风光，十分热烈。客气归客气，然而，新郎客并不好当。乡里有“整新郎客”的习俗。一个正月，新郎客是大家用来开心的活靶子。
　　
　　从新郎客踏进门的那一刻起，一个相当刺激的游戏就开始了。听见炮仗炸响，我们赶紧把圆溜溜的火筒棒放在门槛下面，新郎客一脚踏上去，火筒棒滴溜溜的一滚，从头到脚装束一新的新郎客，摔个四脚朝天，灰不溜秋，满屋子的人即刻哈哈大笑。客人进屋先“摆茶”，新郎客来到堂屋的八仙桌前，大家一齐请他在最尊贵的上席入座，可是一屁股下去，早有预谋的一个人，迅速将一个热乎乎糍粑放在凳子上，新郎客觉得屁股一烫，猛的把屁股一抬，一个糍粑在凳子和裤子之间拉起长长的一根白丝带。新郎客扭头一看，无所适从，大家笑得更加开心。等新郎客坐好，有人立刻客气的双手敬上一碗红茶。新郎客接过来喝一口，立刻噗嗤一声，赶忙吐出来，脸上的表情十分痛苦，原来这茶水里添加了辣椒粉。
　　
　　酒宴正式开始，大家客客气气，把新郎客夫妻请到主座上。趁他正忙于跟各位打招呼，一个年轻嫂嫂，将一张报纸往他脸上用力一抹，新郎客即刻成了一个大花猫，原来报纸里是用香油调好的锅底灰。酒过三巡，新郎客忽然露出苦不堪言的神情，不知是谁往他的酒杯里加了一撮胡椒粉。笑笑闹闹中，新郎客被灌得八九不离十，给大家抱拳告假，想去方便一下，刚一抬屁股，差点把同坐的堂客掀翻，哪知道小两口的衣角，不知道什么时候被缝合在一起了！
　　
　　“哦哦，秤不离砣，公不离婆，千里姻缘一线牵嘞！”顿时，堂屋里一浪一浪的哄笑声，几乎可以震落屋檐上的瓦片。
　　
　　一个春节，新郎客的脸从未干净过，就跟京剧里的黑脸包公一样，衣食住行，随时都会有小小的陷阱，可谓步步惊心。正月里，新郎客就是大家的开心果。
　　
　　在乡村老家那方小天地里，一家客好比是百家客，百家姓好比是一家亲。一个小院子，就像一个大家庭，其情切切，其乐融融。
　　
　　中国有礼尚往来的传统，孟子说，来而不往非礼也。乡里有句俗话：走得亲，送不亲。有一首山歌描述得更形象：一根竹子二打开，一打簸箕二打筛。簸箕把糠簸出去，筛子把米团拢来。在客客气气的人情往来中，凝聚人心，加深感情，疏的变亲，亲的更亲。纷繁复杂的生活里，客人和亲人的关系纠葛不清，时常错位，有时亲人也是客人，有时客人又是亲人。譬如，每年端午节的前几日，一个白发的婆婆，天天要去村口的老枫树下望一阵子，等一阵子，她在望客，等客，而等的又不是外人，是远嫁山外的四姑娘。
　　
　　一个客字，俨然一个万花筒，一面多棱镜，似乎可以包罗万象。它可以区分行当，如副业客，脚担客，贩子客；它可以标注癖好，如烟客，酒客，牌客；它还可以评价人品，如痞子客，豆腐客（好色之徒）……
　　
　　乡下人好客，即使对素不相识的路人，也敬重有加，以客相称，叫过路客。凡是过路客进门，无论家境好坏，都会奉上免费的茶饭。
　　
　　不可思议的是，就连火药味十足的一场骂战，一个客字，还可以当成呼啸的子弹，如收账客、背时客、痢疾客、婊子客……
　　
　　乡间的悲悲喜喜，忧忧乐乐，生生死死，来来去去，似乎总离不了一个客字，定格在一个客字，也消融在一个客字。
　　
　　一个客字，似乎大有来头。
　　
　　随手翻阅一下文化典籍，不难发现，一个客字，连着古今，连着城乡，连着家国。一个客字，像无数颗星星，在历史的夜空中忽闪忽闪，眨巴着调皮的眼睛。
　　
　　《诗经.周颂.有客》写道：“有客宿宿，有客信信。言授之絷，以絷其马。”看似文绉绉的，其实是一段大白话：“客人头夜这儿宿，二夜三夜再留下。最好拿根绳索来，把他马儿四蹄扎。”寥寥几笔，把主人对客人那份火一样的热情，刻画得惟妙惟肖，入木三分。时隔千年，我们仍然可以嗅到那份浓浓的，带着泥巴和柴火香气的人情味。
　　
　　这一幕，不禁让我想起小时候那些留客的情景。三十里之外的二姨娘来了，住了两夜，又留了一夜，第四天怎么也留不住。我们三姊妹，按照母亲的意思，藏的藏伞，藏的藏鞋，藏的藏背袋，把二姨娘急得团团转，硬是再留了一夜。后来，我去二姨娘家，一留再留，住了七夜，还是强留，我不懂事，居然逃离。二姨娘踉踉跄跄，在后面追，一边喊，一边哭。
　　
　　《礼记.曲礼上》中讲到：“尊客之前不叱狗。”就是说，“主人在贵客面前，不喝叱狗。”古人对迎客的庄重程度，从这些细枝末节的讲究中可见一斑。过去的乡村，很好的保存着这种礼遇宾客的古风，在客人面前，是绝对不可以打鸡骂狗的，席上有客，细伢子不得上桌。凡是婚丧喜庆，桌席的摆放，座次的排序，有一套严格的规矩，论辈分，分长幼，辨亲疏，尤其是神龛下面的那桌头席，一般人是不敢轻易拢边的。席上分工明确，谁执壶，谁接菜，都有规矩。每上一道菜，都要由坐在上席的主客先动筷子，席上相互夹菜，礼让三先，满堂喜气，满堂客气。生活在乡村，做客是一门天大的学问。
　　
　　唐诗宋词，可谓中国文化的一个汪洋大海，一个客字，好像一群群往来穿梭的鱼儿。其中，含有客字的名篇佳句俯拾皆是，可以信手拈来。放眼望去，但见潮起潮落，客来客往，黑压压的一片。
　　
　　一模一样的一个客字，有时像下里巴人，有时像阳春白雪。沦落在乡村土语里，显出几分邋邋遢遢，灰头土脸，氤氲着一股浓浓的泥浆和稻草气味。一朝登上大雅之堂，立即变得斯斯文文，神清气爽，散发出一缕缕幽谷兰香。譬如：文人叫墨客，诗人叫骚客，女婿叫娇客，酒鬼叫醉客，养着一班闲人叫门客或食客，凭嘴巴皮谋生的人叫说客，从事中介服务的人叫掮客，江湖侠义之士叫侠客或剑客，从政之人叫政客，被贬谪的官员叫迁客，就连杀人不眨眼的强盗，也冠冕堂皇的叫作豪客或暴客……
　　
　　打开汉语词典，一个客字的解释就有好几页，有一种关于客字的释义，让我眼前一亮，怦然心动。古人把过去的事物，也称为客，如客岁、客冬。人们移花接木，将一去不返，令人留恋的美好时光，戴上客字这个帽子，就像渴望留住客人一样，渴望留住光阴，留住青春，留住美好。恰似貂蝉拜月，黛玉葬花。然而，岁月如刀，自古至今，这种伤痕谁又抚得平呢？客岁客岁，岁月终是留不住的客嘞！
　　
　　自从迈入所谓的网络时代，全人类有了统一的称呼——地球人，也有了统一的户籍——地球村。便利的交通和网络视频技术，使人们见面的机会越来越多。然而，人与人之间，感情与距离似乎总是成反比，距离越发拉近，感情越发疏远。都说，距离产生美，我说，距离也产生客气。
　　
　　自诩解放了思想的“新生代”，把老祖宗留下的待客之道，当成客套、守旧、古板、迂腐，与人碰面不打招呼，做客不讲礼仪，放浪形骸，自以为洒脱。也许是吃了太多地沟油和垃圾食品的缘故，胸膛里经常火气十足，像灌满了硝药一样，一点就燃，一燃就炸，一件鸡毛蒜皮的事，闹得脸红脖子粗，甚至拳脚刀子相向。人与人之间，少了应有的一份理智，一份友善，一份客气，这是一个值得反思，值得警惕的危险信号。
　　
　　天地悠悠，过客匆匆，做人其实就跟做客一样。彼此何不平和一点，客气一点呢？客来了，喊一嗓，上酒！客去了，道一声，慢走！熙熙攘攘，迎来送往，岂不热闹，岂不快意？
　　
　　情义无价，岁月恒常。
　　
　　（原载《芙蓉》2013年第一期）