虹，是别一种生命，是造化写在宽阔蓝空雨幕上的缤纷美丽，是瞬息万变的光彩生命。
　　虹，是天上水火相容的交响，是水火相容的预言。
　　——手记
　　1
　　虹，是美丽的、壮观的、多彩的。喜读虹者，我想，大都是单纯、唯美抑或怀有理想主义倾向的人。
　　一个现代人，在大都市，倘还能看到虹，与其说是福祉，毋宁说是奇迹。
　　居住羊城逾十年，老实说，我就从未读过虹。石屎森林间，即使虹影城空，摩天大楼间，就是把脖子仰酸了，也依然见不着虹。我观赏彩虹，只能在影视上、书画上了。
　　而山野间童年的我，却常常被美丽而神幻的虹所迷惑。
　　那时候，我时常戴一顶大斗笠，仰着童稚的脸，长久地看、认真地读那静卧在山野上空被村人喊做天弓的虹。当时，我发现每一条彩虹，必定都是内紫外红的。何故？因为是红光只能由较高雨滴送来，至于较低的雨滴，只能送来紫光。当然，这些气象学知识，都是我在大学读气象学后才知道的。那时，故乡的虹，大都悬生在午后的天空，彩虹起兮云飞扬，天地间总是微雨细细，雨光氤氲，若有似无，我一低头，汪汪积水中，竟也见有虹影流转。
　　童年的我，以为虹都是从土地里拱起而飘然升空的。那时候，我还不敢以手指指虹。大人说，指虹，长大后会驼背的，虹叫天弓哪。又说，地上的蜈蚣，背，不总是那么驼吗？在我童年的天空里，虹，仿佛和地上某种东西总有莫名的感应，神性充盈。我甚至想，那虹，是地里蜈蚣升天的么？
　　及至青年，丰满的物事无止无息，人，总顾不上停歇脚步，仰天读虹。
　　中年的船没有岸。重负的中年即便偶能读读虹，所读出的，恐也多是岁月况味。
　　老年时至，夕阳在天。人生舟楫，早早告别了土腴木秀的春夏，急急就滑入了水瘦山寒的秋冬，人与虹，早疏离焉。况昏花老眼，又何以见虹？
　　岁月流金。
　　朝阳，艳阳，夕阳。
　　长虹更短虹。
　　虹影生灭，悄然无声。其在天地间的表现，依然“天不变，道亦不变”，恪守科学的生灭规律。
　　2
　　科学有时反是屠杀想象的刽子手。对虹，在未及科学认识之前，人类看虹，怎么也不可能明明白白。虹，就似一只无涯的“艺术空筐”，大可以装载斑斓的想象。
　　作家是多么的幸运，读虹之后，一转身，虹形虹色就可以跃然纸上。
　　“一条虹横跨在阿纳尔哈依整个天空上。它从世界的这端跨到那一端，吸收了世上一切柔和的色彩，凝固在高空里。”这是前苏联作家艾特玛托夫小说《骆驼眼》中的文字。
　　在波兰作家显克微支小说《火与剑》中，“绚烂的一道彩虹，映照天际。这气象非凡的弧状虹霓，一头伸向伊巴里杰老城那里，一头伸向德涅斯特河的黑森林，俨然在那吮吸森林的新鲜空气。”
　　烂漫虹色，能来自于“吸收”吗？
　　从气象学的角度观之，虹色，并非来自于“吸收”的，而是阳光在雨幕上的“幻变”和“分解”。
　　紫金山下，夏日蒸曛、彩云满天、夏蝉如雨、雨霁虹生的某个日子，时为青年学子的我，曾斜倚校园湖畔的石椅，借气象学的“法眼”，认认真真地颂读英国诗人拜伦《唐璜》里写虹的文字：
　　现在天上有一道彩虹冲出了
　　飞散的云片，发出光辉，跨越黑海，
　　它的灿烂的下端搁在颤动的蓝色上；
　　这拱形里面的所有一切显得
　　比那外面的东西更明朗，这宽阔的彩带
　　变得象一面招展的旗帜那样宽广飘扬，
　　然后就成了一张弯曲的弓，
　　然后离弃了这些遇险者的迷茫的眼光。
　　它当然变化；一条天上的变色龙，
　　雾气和阳光所生的轻灵的孩子，
　　在紫色中诞生，在朱红中被泯灭，
　　在熔金中受洗，在暗褐色中成殓；
　　…………
　　拜伦笔下美丽、奇幻的虹，若拿科学的眼光来审视，那“跨越黑海”，似“旗帜那样宽广飘扬”、似“一条天上的变色龙”、“把各种颜色化成一种颜色”、“在紫色中诞生，在朱红中被泯灭”，等等，尽管统统都不符合科学事实，但虹却因诗人而翩翩然拱入了浩瀚的文学天空。
　　3
　　“碧云天，黄花地”，“花褪残红青杏小”，“正是橙红桔绿时”，“应是绿肥红瘦”。……这样的诗意词境，乃至于大千世界的缤纷五彩，我们又是何以感到的呢？
　　我们之所以能感受到不同的颜色，是因为客观世界所反射的波长不一的光波，进入了我们眼帘的缘故。
　　设若你也亲自做一次大物理学家牛顿创设的光谱实验，让阳光透过三梭镜，你同样会发现，阳光在穿过三梭镜后，波长不同的光波，因偏折率不同，原本一条茫茫白白的阳光，魔幻一般，就表现为红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫各色光构成的彩带。这是我们认识虹的科学基础。
　　“虹，日中雨影也。日照之，则有之。”此乃北宋人沈括在《梦溪笔谈》中，所引用的孙彦光之语。古人对虹，凭直觉能作出如此的解释，确实殊为不易。
　　虹是什么？按照气象学原理，乃是射入雨幕的阳光，经由雨滴（水滴、毛毛雨滴或雾滴）折射、反射后，在雨幕或雾幕上形成的彩色色光（偶有白色）弧段。
　　虹的色彩，使人漫生想象啊。
　　诗人北岛就有一首诗叫《姑娘》，短得只有两句：“颤动的虹/采集飞鸟的花翎”。姑娘与虹，大抵是皆有照人光彩，诗人才能当上月下老人，将她们红线联姻吧。
　　当然，虹，也算得上是阳光和雨滴曲折而奇幻的“合作”。
　　与雨滴“合作”的、射在雨幕上的阳光，是齐刷平行的、集团无边的箭簇。每一根阳光之箭，进入雨滴的位置和角度都不同，因而，每一根阳光之箭的折射以及反射角度相应也不同。
　　你不可能看见雨滴朝苍茫大地反射过来的所有色光。阳光照射雨幕，部分会被雨滴吸收、散射、漫射，甚至还有一些会穿透雨滴。
　　你能否看见虹，取决于经雨滴反射过来的光波，能量是否集中，光色是
　　否够强，最根本的，还在于能否如前所述，正好射入你的眼帘。
　　陆龟蒙在《和袭美咏臬桥》中咏虹：“横截春流架虹桥。”毛润芝诗曰：“青山着意化为桥”。这些诗词，当然皆是先观虹桥而后作。然此桥非彼桥，你更无法踩上去。只是，虹何以常被喻作桥呢？抑或说，虹何以总是弧形的呢？这是因为，惟有此一弧段之上雨滴反射过来的各色色光，能量才最集中，光色才最强，更重要的，是只有这些斑斓色光，才能被人看到。
　　你站在大地上仰天看虹。
　　太阳总在背后斜斜地看你。
　　在彩虹和太阳之间，
　　你成了三角装饰的下界风景。
　　这是一首科学诗。诗中所表达的，是作为观虹人与太阳和虹的“三角”关系。太阳和虹，是断断不可能同时出现在你前面的。
　　人对虹，是永远都只有仰视，或许正因为仰视，才能最恰当地表明虹与人之间存在着距离，这也是一种美学距离。
　　4
　　生命有多种表征形式。虹，是别一种生命。是造化写在宽阔蓝空雨幕背景之上的缤纷美丽、瞬息万变的光彩生命。
　　天，够空渺的了，然空渺雨天之虹，能不更虚幻、更飘渺吗？虹，能彻底主宰自己的生命吗？阳光一朝消逝，抑或雨幕顷刻乌有，焉还有虹？虹，作为生命，至多只能成为一弧美艳、短暂而飘忽的自然现象。
　　虹，总是生了又死，死了又生。生也悄悄，舞也静静，死也默默。虹的生命，何以能显示出如此的大悲悯？是虹万分珍视自己更新的生命吗？是虹明白自己在空溟之中尽管缺乏生命之根，也要学习大地上的花草，有生有灭，有枯有荣，前赴后继，以谢广阔、稳实、包容的大地吗？虹，竟以如此的生命情怀飘然在空渺的高天之上。
　　虹也有离人很近的时候。那一年深秋访美，我身罩一袭雨披，乘游船突突进入美加边境的尼亚加拉大瀑布。滔滔大水平阔奔淌，一朝遭遇高阔深崖，顷刻间就身不由已，轰轰然跳落，将生命跌落成宽逾1200米，落差逾50米的特级大瀑布。我们的游船愈近大瀑布，水雾愈密，光线愈暗，水声愈如雷，振耳欲聋。水鸟如电，雾海翻飞。时值晌午，日仍东斜，雾外晴朗的天是美加的天。氤氲朦胧间，只见西前方水雾之中，八九米高处，正拱一条活生生、色淡淡一条白虹。这是我有幸最亲近虹的一次。然而，即便如此之近，人也是依然无法走入虹。阳光，娴静地、旁若无人地照雾，恍如暗“光”浮动月黄昏，风向一转，水汽飘变，那虹也就悄然消失了。若隐若现的虹啊，你才是流动、飘忽的水做的骨肉啊！
　　虹的生命更是时间的函数。千万别以为你目不转睛死死盯住的，永远是同一条虹。阳光在变，雨滴同样与时俱变。就像你无法同时踏入同一条河流一样，你实际上也同样无法在不同的时间里看见同一条彩虹。天上虹，宛如一条龙，存在多久人难说，能说明的，只是前赴后继的一条一条虹的生命。
　　作为生命的虹，命运之路总是曲曲折折的。有了光，有了雨幕，有了光在雨幕中的折射，方生虹。虹的光明前途，只能是短暂的。
　　虹的生命又是长脚的。脚是向上、前进的暗喻。“你在走，虹也走”。虹尽管有脚，然在光彩的事业中，却一直都是羞答答的小姑娘，还犹抱琵琶遮面走，一直走在你的前面。
　　虹的生命多斑斓在夏日雨水的天空。这是因为夏季才多有雷雨或阵雨天气，这类雨范围不大，容易出现“东边日出西边雨，道是无睛却有晴”的景象，利于虹生。大雾中，水汽空蒙氤氲，阳光遥遥地、斜斜地射来，霎时彩虹如练，也自在情理之中。
　　虹的生命表现了雨水的欢乐。空气干燥的冬季，雨少，阵雨更少，是不太可能出现“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞”的。雪花纷飞时节，谁能见到虹？
　　虹的生命力更与阳光的强弱、雨滴的大小有关；阳光越灿烂，雨滴越大，虹的生命，就越鲜艳、斑斓。倘若水滴细细如同雾滴，那就只能出现色彩黯淡的白虹。
　　虹与芸花相似，都是宇宙间短暂易逝的物质。我很奇异，民间有“昙花一现”之说，何以不闻“虹影一现”之语？
　　“花无百日红”。许是我对短暂的生命之虹太关注，我总要想起被东邻日本国视为最富生命象征的樱花。日本人将樱花看成短促、易逝人生的象征。盛开之时，樱花何其灿烂耶，然又能灿烂几天呢？樱花灿烂如西天片片红云，烂漫之后，纷如红雪凋零飘落，可至少花下还有汹涌的日本人潮、歌舞伎和酒乐相伴陪。虹影飘然在天，形单影只，天地寂然，又有几人关注、垂怜？
　　虹，有的是比樱花更寂寞、更孤凄的生命境遇啊。
　　这便是宿命！
　　好在虹的生命，还有孙大圣一般的变身之术。气象学家说，在辽阔的天空上，彩虹并不止一次出现一条，可以同时出现2条、3条，甚至更多。想来也是，绵厚、飘忽的空气包拥着大地球，五大洲四大洋，雨幕朦胧何处无？谁说何处不生虹？只是你不一定条条皆能看见。倘若在实验室，人工光源照喷泉，又倘若光源数量不限，且线路各一，让多少彩虹当空舞，都是可能的。
　　虹影处处，绝非神话。
　　5
　　阳光，不是普罗米修斯盗来的天火么？雨滴不是从天上来么？看看虹吧，你还能说“水火不相容”吗？
　　虹，不仅是天上水火相容的交响，更是水火相容的预言。
　　“东虹日头，西虹雨。”这句谚语，简直就是气象预言。
　　我们中国，大部分地区都处于地球的中纬度。我们天天都可看到电视天气预报。那气象小姐所指点的江山，那中纬度地区所出现的系统性的降水天气，多数都自西而东移动。虹的方位又正好与太阳相对，所以，西虹在天，则表明茫茫雨区，正滂滂沱沱、飘飘荡荡朝我们所在地移来，不久，天将雨。倘若虹影在东，则说明雨区早已告别了我们东去，我们的天地，可谓风景晴好，艳阳高照，天明地静。
　　（原载《散文海外版》）