（一）
　　我爱那青青翠竹，更爱外婆家屋后的那片竹林。
　　外公见到外婆时是兄弟三人住在一间不到十平米的老房子里，他除了两个兄弟，就一无所有，年幼的外公为了娶外婆，自己盖了三间茅草房，低矮，远看宛如一堆草垛，里面摆了一些简单的家具，就算是一个窝。屋后种满青青的散竹兜，来年春风一吹，竹兜就泛出片片的绿波。外公和外婆就是从这里迈出了他们人生共同的第一步。
　　当竹笋破土而出，剥落一层又一层外衣，伸展它那一节又一节的躯体，与季节的风争向抗衡时，外公与外婆的爱情结晶——我的大舅在这里诞生了。
　　人生如同竹节特别硬一样，每一节都要夯实，基础牢固了才能节节拔高，更上一层楼。
　　外公与外婆靠着自己的勤劳，过着日出而作，日落而息的生活。小茅屋里逐渐丰富和温暖起来。屋外也常伴随着风吹竹叶的“沙沙”声，一个家族在这里独立门户，悄然无声地崛起。
　　正当外婆和外公带着兄弟和孩子沐浴着春风，憧憬着未来，抗日战争爆发，外公被应征入伍。外公走了，他一去就是八年。外婆带着大大小小的三个孩子，空守着她的家。吃过竹笋，挖过野菜，一家人饱一餐，饥一餐，度日如年。好在，二外公和三外公还能帮她照看大舅，这样外婆在白天就有更多的时间去田间劳作，夜晚就在家里绣花鞋，帮别人洗衣服。乡亲间没有钱给付，就会帮外婆干一些体力活，那样的家也少不了一个男劳力。
　　外婆守节坚贞如竹，平凡的女人多么不平凡。艰苦的岁朋，大舅成了外婆地寄托，外公却在遥远的地方，牵系着对外婆的思念。思念有多长，那是从家到外公参军的地方；牵挂又有多深，那是外公与外婆心灵居住的地方。
　　外公远在他乡的地方，想家，想外婆，想大舅还有两个未成年的弟弟，还有他亲手种植的竹林。外公在军队经过的地方，常会看见一些竹子。他就悄悄地砍掉，用军刀匀好篾，空闲时就编织一些小玩意，什么鸟笼，小马……等等玩具。外公把他的每一份思念都编织在这些小作品中。在那炮火穿梭的岁月里，他不知他能否再回到亲人的身边，身心倍受煎熬。
　　希望与失望在外公与外婆的心海中浮荡。相思的心曲犹如那逐渐长高的竹子在风中轻吟浅唱。
　　人生如竹，每个人的人生都有许多坎，都要象竹一样勇于突破。
　　八岁的大舅像极了外公强壮和坚强，却不料被一场疾病夺去了宝贵的生命。为这，外婆哭了许多年，常对活着的人叨唠，多好的一个孩子，可惜了。外公返回家园那一天，扑在那一捧新土坟上，不依不铙。他把手扎在泥土里，使劲地捶打着大地，朝天嚎啕，可是只有青竹在弯腰，只有小鸟在林间哀叫，外公把他编织的小玩具全部烧掉了。
　　“雪压枝头低，虽低不着泥。一朝红日出，依旧与天齐。”一场大雪后，大雪压枝时，有些树枝树干被厚厚的积雪折断，可一根根翠竹虽被压得有些喘不过气来，它们却艰难地挺着，有的竹梢已经紧贴地面。细细的竹子，何以能够在大雪中挺立，虽然承受重压，但却折而不断？这就是竹的韧性。几天后雪过天晴，那一根根翠竹就能恢复昔日的风采，挺拔直立。外公常常若有所思地盯着竹林，轻轻说着：“是块好料！”第二年春，我二舅呱呱地落地。
　　竹子节节高，竹笋年年破土而出，十年的光阴渐随而去。姨妈，我妈妈相继出生，外公的篾活手艺也越来越好。小屋里也多了一丝炊烟，竹林间又多了一份欢笑。
　　没过几年，外公又在对面的山上打地基做新房。四周是土块，屋顶是瓦片。外公还是没有忘记移一些竹兜围栽在新房旁，解放后，外公的屋后又一片青竹阴凉。
　　尝到失子之痛的外公，一生都在为二舅，我现在的舅舅而奋斗。舅舅上学，考学，上班，一路走过，都洒满了外公外婆的汗水和泪水。
　　舅舅的儿子，我的大表哥出生在七十年代初期，现在他的孩子都结婚了。大表哥高中都没有念，早早的恋爱结婚了，这让舅舅很是不高兴，对大表哥的事不闻不问。
　　外公把他攒下来的钱为表哥他们建了一座楼房，他说他高兴，因为儿孙满堂。外公外婆死时都不到八十岁，当时他的曾孙子，我大表哥的儿子都上小学了。
　　外公外婆离开我们快十年了，我却一次也没有去看过那两捧土堆。只到前不久，去看望舅舅，谈起了我的外公外婆。舅舅领我到他的老房子，那里有我外公外婆人生最初的足迹，可如今，没有那一堆草垛，只是多了两座长满荒草的坟墓。那片竹林依然在，只是少了一些青秀，多了片片的枯黄。听舅舅说，这竹子也曾开过花，可就打开花后，就日渐的枯萎。我听后，鼻子一酸，这些不择地势地形生长的竹子象极了外公外婆。外公外婆也曾开过花，结过果，可是却没有享受果子带来的一分利益，就深埋在大地，笑卧竹林间，一阵冷风吹过，枯竹叶泛出片片黄，发出沙沙地道别声，演奏着人世间的真情曲。
　　（二）
　　我家是去菜场的必经之路，每天都可以看见买菜的行人在路上来来往往。大家手里提着什么芹菜、土豆、肉、鱼虾……等等，都是用塑料袋装着提着往家里走，一次性，用完就扔掉。现在人们的生活水平普遍提高了，可是却丢掉了一些本不应丢的东西，像菜篓子。我很不习惯用塑料袋代替它，这样不仅不利于环保卫生，更重要的是，我习惯了用篓子，就像我习惯了外公外婆那种有趣的生活一样。菜篓子总能唤醒我的一些记忆……
　　“篓子在哪儿？”
　　“什么？狗子？你这个老头子，大清早，没事，找事，狗子，一个长脚的东西，我怎么知道它去哪儿呢？”
　　“聋老太婆，是‘篓子！’”
　　“外婆，篓子，外公要去菜园子里！”
　　这个声音是外公一天早上起床后，同外婆的对话声。
　　外婆七十多岁了，有点耳背。早起的外公想去菜园子里摘菜，找不到菜篓，就到外婆卧室门口问外婆。我小时候，家里搬家，新家那里没有联系好学校，舅舅是教师，父母就把我放在舅舅所在的小学里上学，照顾我的生活这份重担就撩给了外婆。
　　外婆外公同舅舅是分开过得，我在外婆家生活了半年，每晚都同外婆睡觉。外公和外婆有趣地对话，我从最初偷偷地发笑，到渐渐习惯，习惯了倾听，因为，对于我来说，那是生活的一种乐趣，比学校听老师上课有趣得多。
　　外公外婆如今离开人世都好几年了，我依然记得这个生活片段。甚至还有些眷念同外公、处婆生活的那一段美好时光。
　　外公是一位军人，退伍后，就一直呆在家里学篾活。我常见外公把他家后院的竹子砍掉，再用钢刀把竹子一片一片地分开，分薄，分窄。当看见这些竹条在外公手里变成光滑的篾条，大约一天或半天，外公就把这些篾条辫成了篓子、簸箕……有用的东西，我好奇而惊喜地盯着外公的手看了又看，不觉惊叹到：外公的手太神奇了！
　　看着外公，我总能想起枯竹，它的外表虽不那么耐看，却也飘逸洒脱，超越一般俗气之外。虽不富贵，确朴素有节，不紧不慢，不经意间透出高处长者的风骨，非同凡响。是呀！这外公同外婆象极了这些正要被砍伐的枯竹。
　　外婆家里大大小小的东西很多都是外公编得，而且外公有时还有给别人编，不收取工钱。自己屋后种了好大一片竹子，外公一有时间，手就不停地忙活着，有时还能拿到集市上去换取一些人民币。外公靠技术养活了他一家人，外婆又是远近闻名的持家手，日子充实而富有。
　　可是外公外婆都是那种低调而检朴的人。我小时候去外婆家总感觉外婆家同别人家里不一样，后来，我才弄懂了，外婆家里是干干净净，井井有条，看不出一丝的零乱和拖沓。这些都是因为外婆的好习惯。
　　外公能干，外婆勤俭。过了农忙，外公就开始忙他的篾活，有时累了就到附近菜园子或者后院竹林里去走走，透透气，调解一下眼睛和双手。我中午放学回来，老远就会看见外公提着一篓的青菜，后面就跟着一只蹦蹦跳跳的大黄狗。
　　我奔过去，冲外公嫣然一笑，伸手接过外公的手里的菜篓子。“子君，放学了！”外公说这话时，我早已把外公和阿黄甩在身后，向外婆家里奔去。
　　回到家，外婆就忙着折菜进厨房里忙忙碌碌。“子君，写作业啊！外婆做熟了，就叫你。”我写作业的那会儿，外公就会跑到屋后的竹林里去转转，看有没有什么可用的竹子。
　　吃钣时，外公会沉沉地说：“家里，没有盐吗？”
　　“怎么没有，一大包呢？”
　　“难怪！”
　　初听见外公外婆地对话，我总会用莫名其妙的眼神在他们脸上扫来扫去。可是，钣菜在嘴里嚼着嚼着有味了，就明白了。原来，外婆匆忙间，菜里的盐放得多了一点。还好，外婆每餐总是悄悄为我多蒸一碗鸡蛋羹。外公也只是说说，笑一笑而已，还是会把钣菜一个劲儿得往嘴里扒。“这个死老头子，事多。”说着，外婆会到灶台上去盛一碗米汤给外公送来。从未见外公外婆吵个架，说过粗话，他们一直都过着相敬如宾的生活。外公死后不久，外婆就跟着去了。
　　外公同外婆是典型的男主外，女主内的家庭模式。极其普通的日子，外公同外婆却过得充实而盈满了乐趣，家里总是充满了温馨和甜蜜。
　　现在的日子如菜篓子中的菜品一样好起来了，开着小车，住着楼房，下着馆子，节假日还时不时去漫游祖国的山河，寻找一份大自然的自由乐趣。这样的日子过久了，也累了，是心累，钞票也没了。那就回家吧！我们却还会为，你做钣，她洗碗，这样的小事情争论不休。多一个老人，还怕老人唠叨；请一个阿姨，有时还别扭得慌。这也不是，那也不成，沉不下心来，对未来也充满了迷茫。这令我不竟羡慕起外公外婆那样的人生。同外公外婆生活的那段美好时光就永远定格在我的记忆中。