——自然笔记
　　
　　1
　　“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
　　这是我们都喜欢的唐诗人李商隐的绝句《夜雨寄北》。这首绝句，不但凝聚了诗人既往的生活经验，情感体验，也蕴含着理性的内容。
　　“你问我何时归家，这还未能择定。”羁旅之感，跃然纸上。“巴山夜雨，骤然降落，已涨溢秋池”，纸上情结，竟与秋雨交织，淅淅沥沥。“何时方可归去，相依西窗共剪夜烛，却话巴山夜雨呢。”思念之情，期望之苦，再与夜雨相融，绵绵密密，弥漫巴山。
　　《夜雨寄北》之奇，在于纸上风景“巴山夜雨”，淋漓淅沥“重复”了两次。按照作绝句的常规，字与词重复总不算好，然此诗却因了巴山夜雨的“重复”，反而淋漓得情意缠绵，意思曲折，一唱三叹。
　　不论《夜雨寄北》是寄妻，还是寄友，其情感，其实都是“思念情结”。思念情结两度情涉“巴山夜雨”，有三种可能：一是所怀之人当时在巴山；二是诗人曾与之在巴山共同生活；三是诗人写诗时正“独听巴山夜雨。”据李庆皋、王桂兰著《李商隐全传》，诗人的确曾有巴山的“生活经验和情感体验”。
　　2
　　诗人的思念情结，采用巴山夜“雨”作比喻、比兴、喧染、映衬，与其说是神来之笔，毋宁说是言之成理的智性之举。“雨”，乃气象现象。《四角号码新词典》：“云中的小水滴或冰晶变成水点落下来叫雨。”雨如情，尽管可以感知，然却总是有些流幻，难以捉摸；情亦如雨，人人可感，然谁个又能抚摸其形象、质量和重量呢。雨，其实本是水点，然世人总将之唱成是“千条线，万条线，落到河里都不见”的“线”。雨滴在下时，看上去，确实也幻同一线。以虚幻的情，对应飘渺的雨，难道不具智性的联系么？
　　《夜雨寄北》的情景底色是伤感难言的冷色。雨，及雨的产生，便多是凄冷的，尤其在夜雨的秋。冰晶、水滴们在云中高高在上，互相碰撞，即若无知，也总欲发展壮大，然越壮大质量越重，越重云中的上升气流越承托不住，终究会落得个一落千丈、跌落红尘、无法圆满的下场。
　　“巴山夜雨”流雨所及，却使后世的诗人，也多以“雨”寓情寄意，或干脆就雨作文。淅淅沥沥，绵绵密密，点点滴滴，淋淋漓漓，潇潇霏霏，文词多清冷凄切。“秋风秋雨愁煞人”（秋瑾句）。从蜀水巴山越过海峡饱受乡愁染浸的诗人余光中先生，不仅自听冷雨，亦劝人《听听那冷雨》：“大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，更笼上一层凄迷了。”余光中还险在一场痛失爱子、摧心折骨的“鬼雨”中迷失自己。
　　客里似家家似寄。我是一个与巴山夜雨缘份甚深的人。我曾几度巴山蜀水，游重庆，走成都，上峨嵋，访都江堰，谒乐山大佛，攀翠瓶山，登合江白塔，饮泸州老窖，天穹下那一起一伏的巴山，恰如牛群静卧，黝黑腴润，似重云，更似秋云，而且都蕴满凄迷夜雨。
　　3
　　人的意识是流动的。诗人的情绪与意识水乳交融。所谓情结，是指诗人的
　　情感、意识对特定的物事所具有的定向性、专门性的关注，乃至抑郁难忘的状态。人的任何情结，都是“阵性”的。
　　“重复”无疑就成了阵性的别种表述。《夜雨寄北》在语言上使“巴山夜雨”有了白亮闪闪的重复，敛约回环，叠加复沓。
　　“巴山夜雨”既是巴蜀民间的流行话语，也是气候状况。“巴山夜雨”在现实中的“重复”率，的确是极高的。我在蜀地泸州客居日子甚多，就曾枕听过频繁的巴山夜雨。即便是春晚夜雨，那雨打梨花深闭户的意境，也很洁白，很春意，而且，还定然是很绵阔、很静美的。而那个夏夜，吾夜宿峨嵋客栈，也曾听过阶前滴沥。我国的其他地区，夜雨日数远没有四川盆地多。
　　四川盆地何以就这么多夜雨呢？因为，四川盆地可以降夜雨的云多。
　　巴蜀的夜云又何以特别容易致雨呢？有位气象学家在《气象》一书中对此已有很好的说明，不妨援引如下：
　　在四川盆地，夜间，云层对地面有保暖作用，而盆地一般又较少刮大风，地面和云下具有较高气温的空气，便较难与外界交流，因而，使得夜间的云下气温不致于过低。可是云层本身却善于辐射散热，上层的云层由于不断向上方空间辐射散热，温度降低很快，当云中水汽丰盈的空气上下层之间的温差大到一定程度时，空气就会出现上下对流，一旦上升气流再也托不住由于对流碰撞而发展壮大了的云中水滴时，雨，便跌落巴山了。
　　既然巴蜀的夜云容易致雨，倘若巴蜀云多，尤其夜云多的话，那么，四川盆地何以多夜雨的问题就迎刃而解了。
　　而四川盆地的多云恰恰具有得天独厚的基础的，——盆地里的空气，比盆地外邻近地区的要潮湿。如此富含水汽的空气，袅袅乎飘飘乎升空，一升空就会成云；潮湿的盆地水汽多，生成的云当然就多，自然而然雨就多，当然夜雨也多。据气象统计，四川盆地重庆一带，潇潇夜雨，竟可占年降雨数的六成，峨嵋山夜雨还可占年雨日的七成。
　　诗人李商隐当然不可能明白，也不一定在做诗前一定得先明白“巴山夜雨”的形成原理及巴山何以会多夜雨。
　　看来，绝句《夜雨寄北》中的“巴山夜雨”之所以重重复复，或许真还是由于巴山夜雨多，重重复复，已深深地，驻留于诗人的潜意识，碰上答问，便迳自而出，而诉诸文字焉。
　　感谢诗人李商隐，使得纸上风景“巴山夜雨”，至今滴滴嗒嗒，湿润人间，濡泽心灵。
　　附言：
　　窗外秋虫唧唧。我将这篇写秋雨之文献给秋天。
　　----倘若没有巴山夜雨，没有年年秋天稠稠密密、重重复复落入巴山蜀水的夜雨，唐诗人李商隐就不可能有巴山夜雨那般的思念情结，更不可能写出字里行间巴山夜雨淋漓回旋反复、情意曲折三叹的绝句《夜雨寄北》。