|
三 “数卷残书，半窗寒烛，冷落荒斋里”。这是中年。《晋书》本传里记阮 咸，说“七月七日，北阮盛晒衣服，皆锦绮灿目。咸以竿挂大布犊鼻于庭。人或 怪之。答曰：‘未能免俗，聊复尔耳！’”大家晒出来的衣服都那么漂亮，家贫 没有多少衣服好晒的人，只好挂出了粗布短裤，算是不能免俗，姑且如此而已。 中年是“未能免俗，聊复尔耳”的年龄。 另外一种心情 找到了萧乾的《人生采访》。 还是在老地方找到的；在“伦敦大学亚非学院图书馆”找到的。 书上一百九十七页有一段话说法： 我坐在一个积满圣贤之书、先王之礼的东方图书 馆，用指甲轻弹（芥子国画传》、《从古堂款识学》，蓝布 套上的积年尘土，划算排比木板字的年月…… 那篇文章叫《伦敦三日记》，是一九四○年十月二十九日写成的，收在《人生 采访》的“寅”部：“英伦（一九三九年秋至一九四○年）”。 到现在，是三十四年。 这本书，是民国三十六年四月出版，蓝色烫金字的封面上，也封上“积年尘土” 了；在扉页上，居然看到萧乾亲笔写的四行英文字，大意是说： 送给一九四○年代表官方审查这本书里部分原稿 的阿瑟。衷心致敬。乾。 英文字写得很流畅，很秀气。 那天晚上，有朋友赏饮，席间碰到伦敦大学中文系的一位教授，于是谈到这本 《人生采访》，谈到萧乾题的那几行英文字…… 所谓“阿瑟”，应该就是那位写很多关于中国东西的阿瑟·韦理。二次大战期 间，阿瑟·韦理一度是英国政府公务员，负责检查所有从英国寄出去的中文信件稿 件。当时，萧乾既然是记者特派员，他在英国的稿件，邮寄回国之前，照例要让阿 瑟·韦理过一过目。这本《人生采访》里的“英伦”部分，文章都是三九到四○年 间写的，阿瑟替他审稿之余，两个人也许就这样成了朋友。后来，萧乾出这个单行 本，就拿一本精装本送给这位知名汉学家，同时还签名题识。 听说，阿瑟·韦理的一部分藏书，后来赠送给伦大亚非学院图书馆，《人生采 访》就是其中的一本。 那天，除了借出《人生采访》之外，还借出一国《十竹斋笺谱初集》，以及王 冶秋的《琉璃厂史话》。 那天，在回家的火车上，匆匆先看完了《人生采访》里的“英伦”部分。 伦敦郊区树影婆娑，灯光明灭。 这已经不是萧乾笔下的伦敦了。古老的伦敦，现在不再“挨希特勒的炸弹”了； “防空壕”不见了；栗子白薯不是奢侈品。 可是，爱尔兰共和军的计时炸弹，偶然还会“无来源的爆炸”。经济不好，通 货膨胀，“一长条法兰西面包，一个苹果，便解决了一顿早餐”的人，还是不少。 白糖缺市，一位老太太一早冲到超级市场抢购白糖，让成百的家庭主妇一挤，摔了 一交，不久就死了。财政部长快宜布预算案之前，成千市民在各个酒铺门口大排长 龙，抢购几瓶酒，恐怕工党政府会加酒税。汽油加价，报纸上出现一幅漫画，画的 是财政部长希利的司机用绳子绑着部长的腰，自己在前面拉着部长走路，画题是 “幸好他还没有把司机辞掉”。 可是，就像萧乾说的，古老伦敦的天气，还是“一年长秋”，今年的冬天，似 乎还来得特别早。冬天一来，矿工又要抗议了，火车站铁路局人员又要罢工了，威 尔逊要花全付精神去应酬工会那些大老爷。外长卡拉汉也要疲于奔命，到底是留在 “共同体”里面，还是退出“共同体”？ 当然，“作家蝟集的Bloomsbury”，已经没有什么作家集了。前一辈的作家， 老的老了，死的死了；年轻一代的作家，始终还没有几个是出人头地的。萧乾说， “法国投降那晚上，六月二十三，无线电广播完这可怕的新闻，由作家J．Priestl ey作时评。”前些时，普里斯特利八十大寿，电影戏剧文化界誉他作寿，衣香鬓影 之外，老头照例说些聪明话，如此而已。 普里斯特利的确是老了，像大英帝国那样；偶然说说几句俏皮话、聪明话，已 经太难得了…… 可是，有的时候，老人家跟古玩骨董古画一样，耐人寻味。一天忙忙碌碌，入 夜炉边听雨，顺便翻翻那本《十竹斋笺谱初集》，整个思想心情，果然会有一种干 净清幽的感觉。 这本线装书相当大，白宜纸套色印的。第二叶有三行隶书：“明海阳胡曰从编。 十竹斋笺谱。版画丛刊之一。”背叶又是回行字，写着： 中华民国二十三年十二月版画丛刊会假通县王孝 慈先生藏本翻印编者鲁迅西谛画者王荣麟雕者左万川 印者崔毓生岳海亭经理其事者北平荣宝斋也纸墨良好 镌印精工近时少见明鉴者知之矣。 接下去是“笺谱小引”，每叶五行大字，每个字写得筋骨毕露，最后一行是： 赞 (散文编辑：江南风) |
