【作家简介】林萧，男，湖南永州人，80后代表作家、诗人、媒体评论员。15岁开始发表作品，中学时代被评为第四届全国十佳文学少年。著有长篇小说《苦夏》、诗集《朋友别哭》、《红尘之外》、散文集《感觉阳光》、评论集《指点江山》（即将出版），曾任三家报刊主编。“2008年中国80后文学排行榜”中，林萧居韩寒、张悦然之后，名列作家榜第三名。“2009年中国十大新锐诗人榜”中，林萧名列诗人榜榜首。　　
　　1、忆清明
　　
　　说起清明，许多人的心头不免滋生出一种莫名的哀思，一种缠绵悱恻、欲拔不能的忧伤在心底荡漾开来，如同一种忽远忽近的思念，让人无法捉摸，又满怀期待。
　　小时候，每逢清明节，全家人都要花上大半天工夫准备各种祭祀用品，有糍粑、豆粉、芝麻、米酒、白糖、橘子、纸钱、蜡烛、鞭炮、纸花圈、金元宝……满满一桌子摆放着，五颜六色，像过年一样。
　　扫墓通常是下午才开始的，当四周劈里啪啦的鞭炮声此起彼伏时，全家人也跟在爷爷身后向墓地出发了。天空下着蒙蒙细雨，路边新生的野草泛着暗绿色的光芒，仿佛也在怀念自己的亲人。
　　爷爷扛着一把锄头，找到坟地后，先和父亲动手扯坟包上的杂草，然后松一松坟头的土。奶奶和母亲这时已将篮子里的物什呈一字摆放好了，必恭必敬地站立一旁。爷爷点燃纸钱，嘴里念念有词，年少的我虽不懂爷爷在说什么，但从全家人的庄重神色里，我知道这一定是十分神圣的仪式，容不得半点马虎。爷爷把米酒一杯杯洒在坟头，再将各种精美的纸花圈插上坟包，父亲便点燃了鞭炮。劈啪作响的鞭炮声传向远处，祭祀仪式这才宣告完毕。在乡下，逝去的亲人们并不是安葬在同一个地方，有的要翻好几个山头，于是我们跟着爷爷一个个去寻找，去祭祀。
　　我曾经傻傻地问爷爷跟祖先们说些什么，爷爷笑呵呵地对我说：“爷爷在跟他们说悄悄话呢，爷爷求祖先保佑全家人平安，保佑我的乖孙子长大后有出息！
　　转眼间，我从外地求学到参加工作，已经好些年没回家过清明节了，父母随我来到城里定居。爷爷今年八十多岁了，奶奶眼睛也失明好几年了，每年的清明扫墓只能爷爷一个人去。每当想起爷爷撑着一根拐杖、提着竹篮独自行走在荒野之间，他佝偻着腰身在坟头上扯杂草的情形，我的眼泪不由簌簌而下。
　　爷爷，明年的清明节我一定回家！
　　
　　2、隔壁有个“破烂王”
　　
　　两年前，我住在东城区火炼树村一幢普通的出租楼里，楼上住着形形色色的新莞人，各种方言交汇在一起，别有一番风味。
　　我住303，东莞人不喜欢四，隔壁304改称305，一直无人租住。一天，房东收租时，我才知道隔壁住人了，狭小的房间里摆放着一张木床，四周堆放着五颜六色的废品，原来是收破烂的，听见房东叫他“老王”，我不由给他取了个绰号——“破烂王”。
　　俗话说“远亲不如近邻”，在都市生活中，却全然不是如此。平日里，邻居们都房门紧闭。住在这样的楼里，大家都保持着警惕，邻居们干什么的，来自何方，连房东都不知道，我入住时连身份证都没看过，交钱即可。
　　渐渐地，“破烂王”对我的生活形成了“威胁”——每天傍晚，他将各种废品捡回房间，整理废品时的嘈杂声常破门而入，有时还伴随敲打声。一次，我实在忍受不了，带着愤怒的神色敲开了305，“破烂王”一脸愧色，不停向我道歉，我这才看清他的模样：五十多岁的年龄，一身灰布汗衫，袖口破了用白布缝补着，脚趾头从旧运动鞋里露了出来……我不忍心责怪下去，只好原谅了他。
　　自从这次“陌生拜访”后，隔壁不再有吵闹声，“破烂王”在楼下的空地上将废品处理好，再提上楼去。有时遇见我下班，还对我憨笑，我对他虽无好感，也不再讨厌，日子就这么平静地过。
　　一次出差回来，刚到车站就刮起了台风，我想起晾在楼顶的一套新买的西服，于是急匆匆往回赶，还没到楼下，雨点便噼里啪啦打在了头上。跑上楼，却找不到衣服，正忧虑风将衣服刮跑了，“破烂王”找上了门。
　　“我看起风了才收了……你放心，我用洗洁精洗过手，不脏……”“破烂王”提着我的衣服站在门口，像一名犯错的学生怯怯地说。看着他一脸的真诚，我的心忽然温暖起来。
　　“王大伯，谢谢你！”我握着他的手，满含歉意地说。
　　谁说都市中的邻居没有真情？“破烂王”彻底颠覆了我的想法，两年过去了，住处换了几处，但每次想起曾经的邻居，我的心都暖暖的，洒满了阳光。
　　
　　3、美女房东阿霞
　　
　　来东莞这些年里，由于工作变动，搬家几乎成了家常便饭，在我所接触的众多房东中，美女房东阿霞给我留下了最为深刻的印象。
　　绝大多数80后都会羡慕阿霞，这倒不仅因为她长得漂亮，主要是她二十岁出头就成了让人眼羡的“收租婆”——不用上班，开着红色的宝马，每月收一次房租，不仅让女孩们眼羡不已，身后男人们追逐的眼光也此起彼伏。
　　我经朋友介绍住进来，搬家那天，朋友开玩笑说我是诗人，阿霞忽闪着眼睛认真地看着我说：“真的吗？我第一次认识诗人，希望我们能成为好朋友，我也爱好诗歌哦！”
　　阿霞的房子是不愁出租的，朋友来这里住了三年，工作换了也不愿意搬家，他悄悄告诉我一个秘密：阿霞的出租房比周边的房子便宜，而且每当房价下跌时，阿霞主动跟租客们降价，用她的话说，大家出门在外都不容易，她喜欢和大家成为朋友，而不是单纯的租房交易。
　　我开始不相信朋友的话，心想，哪有这么傻的房东，虽说房子是自己的，可既然出租就得赚钱，租客自己不提降价，房东自己降租不是傻瓜又是什么？
　　金融危机爆发时，许多公司效益不好面临倒闭，阿霞做出了一个大胆的决定：所有失业的租客凭公司证明减免两个月房租。要知道这样一来，阿霞的收入减少几万元，这实在是一笔不小的数目。看着阿霞一脸的真诚，我的心不由溢满了感动。要知道，我也曾是失业租客中的一员，阿霞的“免租政策”让我安然度过了这次“寒冬”。
　　阿霞后来去新加坡定居了，房子交给她的叔叔接管，不知怎的，出租楼的生意一下子黯淡下来，我因为工作变动也不得不再次搬家。
　　我至今仍清晰地记得阿霞的音容笑貌，一个古典优雅的女孩，一个浑身洋溢着青春和美丽的女孩，更难能可贵的是，在物欲横流的今天，她像一朵出淤泥而不染的荷花，告诉我们什么是纯洁，什么是善良的色彩……
　　
　　4、心灵的快乐
　　
　　应该说，我的良好品质得益于父母的严格管教，他们从小对我循循善诱，教育我做一个勤劳务实的人，做一个淳朴善良的人。
　　上学第一天，母亲告诉我，要尊敬师长团结同学，我牢牢记住了这几个字，同桌没带橡皮擦，我主动递过去；临桌的铅笔断了，我将新铅笔慷慨地借给了他。三年级，我戴上了鲜艳的红领巾，每天上学放学路上，看见提东西的老人家，我都要跑过去帮他们提东西，每每听见他们称赞我是小雷锋时，我感觉心里美滋滋的，像吃了蜂蜜一样甜。中学时，班上组织送温暖活动，活动结束后，我和孤寡老人王奶奶成了好朋友，每逢节假日都去看望她，力所能及地帮她做些家务活，这样的日子持续了两年多，直到我毕业升入外地学校。大学时，我担任校文学社社长，一名叫张艳的社员得了重病，我撰写倡议书发动全校师生捐款，使她的病得到治疗，要知道，在并不富裕的校园时代，老师们大多捐款三五十元，我却将自己的三百元稿费全部捐献，那可是我一月的生活费……
　　参加工作后，有了工资奖金，助人更成了一件容易的事情。我曾与文友帮助贫困地区的几名儿童走进了学校，也积极参与各种爱心活动，用手中的笔发出一点微薄的声音……我不信奉教派，但我欣赏《圣经》里的文字，它告诉世人学会爱，学会用一颗感恩的心面对众生，而爱人与被爱都是一件无比幸福的事情。
　　与朋友逛街时，路遇乞丐，我总会递上一两元零钞，朋友常笑我心太善，并说如今许多乞丐都是骗子。我笑着反驳朋友的话：“一两元钱对我们没什么损失，但倘若人家真需要钱岂不是做了件好事？”
　　助人其实很简单，不过举手之劳，却能收获一份心灵的快乐。每次将关爱送出，我都感觉内心无比丰盈，这种精神上的愉悦无可比拟，如同夏日里的一泓泉水，清澈见底，沁人心脾……
　　
　　5、那一湾湖水
　　
　　屈指一算，我与杨湖相识已经有八年了。在我众多的朋友中，他始终都是最默默无闻的一个，他以他的淳朴坚守着自己的情操，成为了我最知心的朋友。
　　杨湖爱好音乐，我爱好文学，原本看似并无多少共同语言的两个人，却莫名地走到了一块儿。闲暇时，我们聚在一起聊人生，谈艺术，侃理想，心灵深处的那一份默契似乎冥冥中早已注定，刚认识不久，我们却像相处了几年的好朋友，常常让我身边的一些朋友唏嘘不已。
　　杨湖学历不高，找工作常四处碰壁，音乐教师、酒吧歌手、影楼摄影师、酒店侍从、电台DJ……他从事过的工作多得自己都记不清了，但不论在什么地方，他从未放弃自己对音乐的追求。他偶尔会给我打电话，告诉我他写了新歌，我总是作为他的第一位听众，与他一起分享音乐的激情。我一直认为他是个音乐天才，并鼓励他去参加各种音乐赛事，结果却常因各种原因不尽如人意。
　　杨湖还未谈过一次恋爱，我笑话他快三十的人了还是处男，比大熊猫更珍稀，他却以未找到真爱作为最好的回答。我知道曾有富婆重金邀他做情人，被他拒绝；深圳某歌舞厅开出天价请他当歌手，但条件之一为演出时赤身露体，他头也不回地离开了。现在的他栖居在东莞桥头的一家私人学校，重新干回了他的老本行——做一名小学音乐教师，一个月才一千多元工资，他却露出了久违的微笑。
　　至今想来，这八年时间里，我们很少见面，有时一年才偶尔通一两个电话，却在彼此心里牢记对方。用“君子之交淡如水”来形容我们之间的友谊也许再贴切不过，这份情感不需要任何修饰，平平淡淡，真真切切，细水长流。
　　杨湖的眼睛很漂亮，透过他的眼睛，仿佛能让人看到一湾湖水在轻轻地荡漾。宁静、幽雅、真诚、清澈，那一湾湖水，足以让尘世中的许多事物瞬间黯然失色。
　　
　　6、秋天的祝福
　　
　　文学是什么？我常常会思考这个问题。毫不掩饰地说，文学并不能改变大多数人的命运，甚至无法改变一点点他们窘迫的生活现状。更多的时候，文学作为一种生存的手段，很多人借助于它，在各行各业打拼着自己的理想，最终能坚持下来的人已经不多了。
　　接到广州市广播电视大学“雏鸣”文学社的约稿信时，一下子勾起了我对大学生活的回忆。碧绿的操场、芬芳的白玉兰、清晨的广播声、幽静的林荫小道……我参加工作四年了，这些都成了最美好的东西，珍藏在我的记忆深处。大学时，我也曾担任过四届文学社社长兼校刊主编。毕业后，从美丽的潇湘一隅，到南方的边陲小镇，我一步步行走着，跋涉着，寂寞着，吟唱着，收获着，这些年陆续放弃了一些东西，但文学却始终陪伴在身旁。我是一个爱好并不太广泛的人，有时想想，如果没有文学，我将如何度过那些寂寞而冗长的日子呢？
　　青春是一个多梦的季节，校园文学社团无疑为有梦想的人提供了一个最初的舞台和园地，飞翔青春，激扬文字，许多的作家和诗人都是从这里走出，成为文坛一颗颗耀眼的星辰。真的很怀念这样的日子，在青春的橄榄树下，做着七彩的梦，梦中有长着洁白翅膀的天使向我走来，她的手牵着我的手，一起走过黎明的曙光，她的微笑比阳光明媚，她的呼吸比花朵芳香，她就是文学的馈赠，缪斯的召唤。
　　很庆幸我曾经拥有过这样的经历，尽管校园时代已渐渐离我远去，身边的世事纷扰，红尘之外，我仍独自走在悠长的小路上，因为有她，我的生活才不至于那么孤单。我始终相信，文学就如同亲密恋人、红颜知己，在爱情贫乏的年代里，她能给你心灵的慰藉，让你的心充实起来，并坚信着生活的美好……
　　在这样的一个秋日的下午，读到热情洋溢的来自“雏鸣”的信件，我的思绪不由飘去了远方，曾经的岁月总是那么美好，给予了我幸福而温暖的回忆。
　　“雏鸣”，一个清新雅致的名字，“雏凤清于老凤声”，但愿在《雏鸣》的园地里，不断开出灿烂的花朵，生长出参天大树；我以一个“过来人”的身份真诚地祝福你们，祝福更多的文学青年自强不息，拥有美好而灿烂的明天！
　　（原载广州市广播电视大学《雏鸣》2008年第10期“刊首语”）
　　
　　7、留守那年的夏天
　　
　　那一年，我9岁，刚读小学二年级。春节的时候，父母和叔叔婶婶一起踏上了去东莞常平的火车，把我和年仅7岁的妹妹留在了湖南乡下。
　　我和妹妹跟着年迈的外公一起生活，外公已经七十多岁了，头发花白，身体却还算硬朗。我们家离外公家只隔着一个村子，外公白天要忙农活，晚上的时候才过来陪我和妹妹睡觉。我的家在乡下的一个小山村里，四周是山，山上的树木长得郁郁葱葱的，夜里总有不知名的动物在山上鸣叫，我和妹妹都害怕，每天等外公来了才敢睡觉。
　　那年夏天，我差点失去了生命，虽然过去很多年了，现在回想起来仍心有余悸。我们村有一口大的池塘，夏天的时候，全村的老老少少都会到池塘里洗澡，就像一个免费的大游泳池，脱光了衣服就跳进去，清凉的池水洗去了全村人的酷热和疲惫。
　　一天傍晚，我带着妹妹到池塘边玩耍。那时我还不会游泳，看着村里的大人们每天高兴地在水面上游来游去，很是羡慕。外公告诉我们，没有大人在场，小孩子不能下水去，池塘里有水鬼，会吃小孩的，所以我们不敢下水玩。
　　好不容易来了一个大人，是村里的春芳哥，他在县城读高中，在我的眼里就是大人了。他下水洗澡，并答应带我下去，我便跟着下了水。他还教我游泳，我也有模有样地学起来。我乐得在水里活蹦乱跳，快乐得像一条小鱼。突然，我一下子掉进了一个窟窿，几口水呛过来，我失去了知觉。醒来的时候，发现自己躺在床上，天已经黑了，外公守在床边，摸着我的额头说：“孩子，下次可不要再下水了，记住外公的话了吗？”我点点头，心想下次再也不敢了。从那时起，我真的以为这个世界上有水鬼的存在，要不，怎么好好的，我就沉到水底了呢？我心里一直对春芳哥心存感激，大约大人们是不怕水鬼的，小孩子太小，容易被水鬼捉到。直到后来我也长成了大人，才知道那时是多么的幼稚可笑。
　　那一年夏天，天气很热。我和妹妹生活得很艰苦，家里经常没有柴米油盐，外公白天不能照顾我们，我和妹妹从小学会了煮饭洗衣。放假了去捡破烂，然后拿到集市上卖，用这些钱买零食吃。我清楚地记得，那时的冰棍五分钱一支，每次邻村的王麻子推着叮当响的自行车来村里卖冰棍时，我总是第一个冲锋在前，买回两支冰棍，我一支妹妹一支。
　　年底的时候，父母从东莞回到了家乡，看见我和妹妹身上的衣服破破烂烂的，母亲抱着我们哭成了一团。第二年，叔叔婶婶再去东莞的时候，父母决定不去了，那一刻，我和妹妹的眼里都饱含着喜悦的泪花。
　　
　　8、有诗陪伴的日子是一种幸福
　　——兼谈谈我的诗歌之路
　　
　　今天收到广东省作家协会杨克老师寄来的刚出版不久的《2006中国新诗年鉴》，精美的大32开本，里面一些熟悉的和不熟悉的诗作者。
　　很久没读到纯诗歌报刊了，前段时间《星星诗刊》的编辑朋友说给我寄，估计要过段时间才能收到。在湖南主编《青少年作家》的时候，熊盛荣兄经常给我寄，感觉也挺好的。我还记得那时我一个人住，下班了没事情做就跑到楼顶去看《星星》，还大声地朗读，依稀记得有关白玉兰的诗，作者是谁忘记了，也是一个颇为熟悉的诗人吧。《星星》在中国诗坛的地位仅次于中国作协的《诗刊》，但很多诗歌我认为比《诗刊》好，《诗刊》一般发有名气的多一点，我写诗多年，只在2003年1月份在《诗刊》发表过一首《在春天里行走》，还获了个小奖。《诗刊》的编辑蓝野说给我发一个组诗，后来不知道什么原因一直没发出来，我也不再询问。以后一直没投过稿，也没和《诗刊》联系过，想想那是2003年的事情了。
　　2004年—2005年，大学毕业后一直忙于工作，做编辑、记者，自己也创办过报刊，在湖南呆了一两年后，去年8月来广东发展。做过集团公司总经理助理，也做过内刊编辑，现在还算比较稳定，在东莞一家教育类的报纸担任主编。想想有好几年没投稿了，一些编辑朋友约稿，我也没兴趣写，离开校园，仿佛脑海里对“投稿”这个词语感觉很陌生了，而且越来越远。
　　有空的时候还是会写写的，有时一口气也写上几首诗，但自己满意的很少，常常是写完就放博客上了，感觉这样挺好，懒得投稿，有熟悉的编辑朋友偶尔也会从博客上拿几首去发表，但也大都不是诗歌报刊，真正读到诗刊，今天是第二次了，前段时间收到广州市文联的《诗词报》，罗晗兄很热情，差不多从第一期给我寄到现在的，厚厚的一大信封。也随便翻了翻，没时间好好看看。
　　2003年8月去广州，认识了著名诗人杨克先生，他很和蔼，我还记得那是8月23日，在广东省作协《作品》杂志社办公室里，杨克老师和我谈了一个多小时，还给我当时担任社长的大学文学社题写了寄语。可惜的是，我毕业后，文学社一蹶不振，现在已经不复往日的繁荣了。
　　有空的时候得好好读读这本漂亮的《2006中国新诗年鉴》，从1998年编辑出版到现在，已经第九个年头了，每年都在出版，这让我很感动，在诗坛混沌的今天，认真地编一本权威读本是一件不容易的事情，我为杨克老师的执着而感动。
　　今年的选本没有选我的诗，但是能给我寄一本过来，这也不是每个诗人都能享受的快乐。匆匆翻阅一下，诗友郑小琼的诗也没能选入，也许都要等到明年了吧，2008，万众瞩目的奥运会，相信2008会带来好运的，希望诗人朋友们好好生活，安静地写诗，有诗陪伴的日子是一种很幸福的生活。
　　11月13日下午于东莞第一国际
9、林萧散文诗四首>>>>>>http://www.sanwenzx.com/sanwenshi/jingdian/2010/34765.html