“能讲一个吗？”

　　詹牧师恩忖片刻，讲了一个，备忘于下：“文革”中，王某出差到某地，刚下火车就被一群手持牛皮带、臂佩红袖章的人揪了出来。那群人问：“你是保县党委的，还是反县党委？”王某听他们把“保”排在前面，就说：“保。”不料那群人正是反县党委的一派，于是王某被追着打了十皮带。王某跑出车站，立足未稳，又被一群臂佩红袖章、手持牛皮带的人抓到。“你是保县党委的，还是反县党委的？”王某慌忙说后一种：“反！”是他又被追着打了十皮带，原来那又是保县党委的一派。王某想：这地方真怪，说话也没个前后次序。他连忙返回车站，决定趁早离开这是非之地。转眼之间，他又被一群人围住。“你是什么观点的？”“真抱歉，我现在还不太清楚。”王某立刻又挨了十几皮带。“我只是还不太清楚！”王某申辩道。“没有正确的政治观点，就等于没有灵魂。你没有灵魂，自然只好触及你的皮肉了！”那群人这样向王某解释。王某挨了三十皮带，清醒了，把自己的皮带解下来握在手里，大摇大摆上了列车。一上车，他先揪出一个人来，问：“你是哪一派？”那人对答如流：“我们是同一战壕里的战友。”王某想了想，说：“这很好。”于是一路平安地回到了家。

　　“很不错的一篇‘黑色幽默派’小说。”我说。

　　“不，这不行，”詹牧师说，“这是真事。”

　　“真事倒不行？”

　　“因为我是想写‘黑色幽默派’的小说，不是要写现实主义的。”

　　我当时还不太懂“黑色幽默派”的规矩。

　　“我总想，”詹牧师又说，“‘黑色幽默’绝不是资产阶级的专利品，我们一定要做起来，使它成为革命的匕首和投枪，像鲁迅先生那样。试问：谁感到的恐怖更多些？劳苦大众！谁最富于机智的幽默感？还是劳苦大众！我们有什么理由在这方面落后于外国资产阶级作家呢？看到在很多学术领域中都是他们领先，我咽不下这。气。我涉足过数、理、化，但那需要设备；我又想搞音乐，但一架钢琴又太贵；我也试图钻研美术，可屋子太小，而《蒙娜丽沙》、《格尔尼卡》那样的画都是很大的。医学也需要有人找你看病，企业管理也需要有人归你管理，搞教育吧？唉……”詹牧师说到伤心处，太阳穴上的血管都在暴涨。

　　“您干嘛——请您原谅，干嘛不继续研究宗教和哲学呢？”我说。

　　“不不，咱们这是在屋子里说……当然啦！可是……不过……说起来……你懂了吗？我是说，咱们这是在屋子里说。”

　　我似懂非懂地点了点头。

　　我们吃了一会菜，又喝了一点果子酒。詹牧师的脸色才又红润起来。

　　“所以，”他说，“我探索了这么多年，现在才弄清楚我的所长。我更适合于从事文学创作。文学，有生活就行，而生活是无处不在的，而且很公平——每人一份。近两年，我专门找一些外国人在其中自鸣得意的领域进行研究、尝试。譬如：意识流、荒诞派、新小说派、象征主义、存在主义、表现主义，等等，我都试着写过。并不难。我只是想证明一点：外国人能做到的，我们也能够做到。”

　　“能看看吗？”

　　“怎么不能？”詹牧师说着就要搬一只很大的箱子，一在下面那只箱子里。“没关系，防空洞我都挖过，那些水泥构件比这要沉多了。”

　　“手头没有吗？”

　　“有倒是有几篇，不过不是我最满意的。”

　　现将他不太满意的几篇介绍于下：（一）“新小说派”小说《在路上》（节选）

　　很长很长的一串脚印，不知从哪儿发源。很长很长的泥泞的路，依然流向远方。天际，飘着一缕零乱的炊烟，那儿或许有个村落，有了人家。候鸟在天空中仓惶飞过，从不落下来。这儿没有它们落脚的地方。它们的羽毛娇嫩得像花瓣，像小时候常吃的那种棉花糖。旗帜还在手里，还在猎猎地飘展，认真地抖响着一个个坚强的音阶。鞋子烂了，“嘎唧”一声，留在了路上，像是长河中的一座航标。那缕零乱的炊烟还是很远，在天地相交的地方飘舞，和很久很久以前一样。秃鹫在头顶上盘旋，转着发红的眼睛，忽然一个俯冲，冲向一头倒下去的驯鹿。旗帜还在手里，确实还在。又烂了一只鞋子，又留下了一座航标……

　　（二）“象征主义”小说《石头船》（节选）

　　老头儿一有空就拿着锤子和凿于，爬到海边那块巨大的岩石上去，“叮叮噹噹”地凿，想凿成一条船。

　　孩子又爬上来，乖乖地坐在老头儿身边。

　　“您干嘛不做一条木头船？”孩子问。

　　“我没有木头。”老头儿回答。

　　“别人都是做木头船。”

　　“别人是别人。”

　　老头儿一下一下地凿，正凿出一只舵。

　　“可这也不能下水去走哇？”

　　“我没有木头。”

　　……

　　如今石头船凿好了，老头儿在船舱里坐着，闭着眼睛抽烟。

　　孩子又爬上来。

　　“嗬！”孩子说。

　　“你坐下，闭上眼睛。”老头儿说。

　　“干嘛？”

　　“你闭上吧。”

　　孩子闭上了眼睛。

　　“你觉得船在晃吗？”老头儿问。

　　“是有点儿。”

　　“你觉出它在走了吗？”

　　“嗯！真的！它在往哪儿走哇？”

　　“你的心告诉你在往哪儿走，就是在往哪儿走。”

　　“我去告诉他们，您不是疯老头儿。”

　　老头儿笑了，对孩子说：“别去，别人有木头。”

　　（三）“意识流”小说《排骨》（节选）

　　老伴儿提起菜篮，对他说：“我去排会儿队，说不定能买上。”

　　他说：“算啦，我不那么喜欢吃排骨了。”

　　皮肤上有了很多老人斑，排骨在里面滚动，应该在它们变成一盒白色的骨灰前，写成那本书。 赞 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(散文编辑：淡然)