农妇的菜园子

　　1984年元月3日，作为日子，这个无数日子中的一天，跟它的昨天今天，乃至十年后的昨天今天，没有任何区别也无任何特殊之处。然而，十九年前的这一天，这一天的黄昏以及黄昏之后接下来的某一刻，对于我以及我们，却犹如巨石横亘眼前，具有了某种不可穿越的能量。
　　
　　有关那天的记忆或印象，仿佛灰尘一样细微，飘洒在薄而透明的空气里，若有若无。又仿佛碎片一样零散，在无边而低垂的天幕之下，摇晃、隐匿或流逝。我努力在岁月深处，犹如一个勤勉而踏实的渔民，奋力捕捞与那天有关的一切，但记忆仍然无法完整地缀

<<详细内容

　　装满一筐青草，小梅便往回赶，这时辰，天已大亮，鱼肚白的天空已布满缤纷的曙色。把镰刀插筐里，小梅甩开两只胳臂。乡下的田埂，弯弯扭扭，好有意思，小梅欢喜这田埂路，也欢喜早起赶割带露水的青草，她还欢喜晚上邀上满村里的小伙伴，跑老远老远去瞧电视。电视，更稀奇好玩。
　　走了一程，身上燥燥的，和平常不大一样，她摸摸脸，热热的。再走一程，额头有了细汗。平常早起割满一筐草，一溜烟就赶到家，轻巧得很，今儿背后的筐却像是重了许多。揩把额上的汗，口有点干，咽了一口唾液，喉头像是有东西挡了一下，小梅不放

<<详细内容

　　她站的地方，是“T”字形交叉路口。
　　在她凝眸的天际，有一大片厚厚的云，云的四周有道金色的边，底部露出了一小块红色，她想，那许是太阳没藏好的红头巾。
　　她站住了，在岔路口边，十指交缠在一起，神色腼腆，俨然学生站在威严可敬的老师面前，襟前那朵栀子花，淡淡的花香，时有时无。
　　一个老头从她身边过时，不解的瞟她一眼，冷冷地，不解倒也罢了，干么要冷冷地，真是白眼似剑凌。她有些恼火。老头翘翘的下巴上，更厉害的向上翘着的，是一撮现已极少见到的山羊胡子，步履瞒珊，很见老

<<详细内容

　　一阵清脆的笑声从马路对面传来，下班了？季子抬腕看了看表，11点35分。
　　大楼里开始陆续有人出来。
　　在几个年轻时尚的女孩身后，晰正步下大理石台阶。他微露笑意步履轻快，完全没觉察出街对面的某个位置上，有个他异常熟悉的人正在注视他。他上车，打开油门，启动，然后离去。从容并且优雅，散发出成熟男人的迷人气质。
　　季子看着晰渐渐远去，看着眼前空阔起来的无人的马路，她笑了笑，眼里的落寞不易察觉，她的笑也同样不易察觉。眼前这个刚刚离去的男人就是那个小时候总是带给她零食的晰吗？就是

<<详细内容

　　八
　　
　　冬日下午，二楼寂静无声。季子搬了一把小竹椅，靠着二楼栏杆坐下。阳光斜着照进来，照亮季子的脸，她锁着眉头，神情严肃。梅姨自杀事件刚过去三天，一切已恢复如常，仿佛什么也没有发生。但季子心头的感伤，就像一块大石头，沉甸甸压在心上，让她情绪低落无法快乐。她的马尾辫像只温驯的小松鼠紧贴后脑，再也不像先前那样摇晃了。这个冬天，如此潮湿漫长。二楼的两间空屋子，即便是在这个有阳光的下午，也透着悲伤，榔杆上几方手绢，落满灰尘，就像用旧的抹布。坐在二楼廊檐下，季子看着对面秦家三女像

<<详细内容

　　五
　　
　　临近午饭时分，季子走出农贸市场西大门，在临街一家名叫“蓬莱阁”的小吃店里，要了一碗稀饭和三个豆腐煎包，在别人临近做中午饭的时候，季子吃下她的早餐，胃因为有了食物的填充而显得暖意融融，些微的痉挛也因此缓解。这时，阳光也拨开了阴霾重新光照人间，天空一下开阔起来，这使得季子感觉舒畅了许多。她眯起眼睛，有意无意地看着前方。眼前是一条不宽但非常平整的马路，马路一侧，一座落成不久的大楼，昂然挺立在人们的视线里，它共有十九层，这座目前小城唯一的最高建筑，大有取代小城

<<详细内容

　　四
　　
　　在农茂市场内遛达的季子，此刻胃部开始有些微的痉挛。这是老毛病了，从小就有，每当情绪低落或饥饿时总会这样。望着眼前分门别类应有尽有各色山货干果水产蔬菜家禽堆得像小山样的情景，季子内心涌动。那些和食物紧密相关的往事涌上了心头，那些埋藏在记忆深处里的从前，晰、晰妈，还有晰妈的小吃摊，他们和季子就像血和肉，彼此生长在了一起，难解难分。
　　
　　“季子，你猜，我手心里是什么？”上学路上，晰从后面追赶上季子。
　　
　　季子没理他，尽自往

<<详细内容

　　三
　　
　　季子停住脚步的地方，就是原先城西的那幢灰色二楼。如今，二楼在老城最早一轮老城改造中荡然无存，取而代之的就是这占地几千平米的农贸市场。当年这里熟悉的一切，已经没有一点踪迹了。站在市场东大门口，季子仰起脸，注视市场门楣上高悬的巨幅标语：严禁场外交易！硕大的感叹号，就像一柄结实的棍棒，在天空下透着森然和萧杀。市场里人声鼎沸，吆喝声、争执声、讨价还价声，此起彼落，在市场内的角角落落回旋。季子跨进市场大门，距离大门不远处，有位半百妇人，她正和一乡下男人争执。妇人有张和季子

<<详细内容

　　某日正午
　　
　　林闽
　　
　　一
　　
　　季子下楼的时候，昨天夜晚的痕迹尚未从脸上完全褪尽，这使她看上去略显疲惫。昨夜灯光下，季子翻看照片。那些照片拍摄于十多年前，那时，季子住在城市西头一幢灰色的两层小楼。当时，楼上楼下共住六户人家，里面有城西小街算得上首屈一指的人物。二楼东边，住的是城西小学校长。校长瘦高个，面盘肃穆，四十多岁仍孑然一身。在季子看来，他像个不食人间烟火的神仙，一年四季，无论春夏，整天手不释卷，不和邻居攀谈寒喧，总是形单影只飘飘

<<详细内容

【导读】不用猜想的是，那应该是百物凋敝的冬季，也是冬季最冷的月份，我的心情并不好。之前，相信我有十余年没有买过书，阅读也在生活之外某处高悬，在互联网已开始进入中国日常生活之际。

　　“时间是一个非常重要的概念，人们在一个什么位置上思考一切的，约而言之，它是一种意识形态。而我愿意以精神分析和叙事分析的立场来看待它。”
　　孙甘露，这个曾被冠以少产作家的上海男人，他的随笔集《比缓慢更缓慢》中，此类文字

<<详细内容