任何树的空间

每次经过二爷家的门口，大伯总会不由自主地扭头张望一下。这种张望并无恶意，那不是窥探财富和吃食，尽管二爷家在这两个方面的确比他更丰富一点。他是在仰望象征身份和辈分的堂屋。

大伯做牛的角色，是家庭的选择，时代的选择，也是他自己的选择。要是爷爷能够预见我大伯未来的辛苦，他老人家也许不会认为那个11岁的孩子在当年迁徙路上的空手游逛是一种奢侈。

比起宇宙间沧海桑田的大麻烦，人与人之间的芥蒂微不足道。我爷爷的梦在后来的每一个人身上都要重现一回，以完全不同的方式。我们不必重栽一棵柿子树，尽管它确实留给我们一片阴凉。我们有更多的选择，而生活，谁都不能回避。既然如此，我们为什么不以更适合的姿态期待一

柿子树是这样地特别。它不挑剔生存条件，一旦扎根，便安居乐业，勤勉上进，不论旱涝总有收成。它甘于寂寞，荣辱不惊，不为得到宠幸而妥协，也不因受人冷落而罢工。它是有信仰的。奉献了果实，抖落了浮华，它静静地等待下一次热烈的繁荣，风霜雨雪也不能使它改变初衷。

一床棉被加一把笤帚，这就是妻的嫁妆。那棉被太厚，我们用不上，那笤帚倒是合用，我们却从未舍得用过。30年过去，它终于不知在什么时候不知所踪，那也并无遗憾，就像我的岳母，人早已去世，却每日每时生动地活着，在妻的心里，也在我的心里。

大娘啊！您老人家准是去了天堂。不然，就像《阿姐鼓》里唱的，为何咱们常常见面？