|
贺庄的娘家
今天是大妗的生日，我如约到了。之前有表哥到学校门口接，我和儿子一块儿到了。贺庄，中原最平凡不过的土地，那一块童年时玩耍的土地，那里的街道虽然多的坎坷坑洼，肮脏狭隘，那里的旧居已被分家而三处割裂，但那是我儿时生长的土地。
是啊，今天六一节，正是小麦成熟的时节，不出三五天，便要纷纷动镰了。那时候，那些暗金黄的广阔田野，到处都是戴草帽、掂水壶、围毛巾的农民，或者低头收割，昂头张望，或者荫凉中等待收割机的到来。这样的景象，在整个中原大地上，处处一样般，一样的季节，一样的风尘，一样的故乡。母亲的娘家，我们的娘家。
上午十点，我从大妗家的西窗，终于望到隔院的大姨从屋里出来：哦，原来她在家。于是喊上儿子，下楼出院，在贺庄最繁华却是小小的十字街口，寻找可以买到的食物；那些食品寥寥，只好选了油条、油角、水煎包子各一份。忘记当时是否有风，更不知道没有几年，大姨会去阴间寻找我的外祖母、外祖父，我的母亲；一生未出嫁的大姨。
我们掂着一点儿的心情，再敲她的铁门，果然，这次她听到了，略惊讶看到我的到来：“大姨，我来看看你。”我们进了她简陋的屋内，当中坐了，说几句客套的话，问安问康之后，我拉着儿子轻语：“儿子，爸爸小时候的衣服，都是你姨姥姥做的。”是啊，儿子懂事了一些，仅听到我的小声嘱咐，便在另一家内，端起了红酒，对生日的老人说：“舅姥姥，祝你生日快乐。”
和表哥刚刚到的时候，院子里坐有三人，男的烧火，一妇烙馍，一女翻馍。他们听到车声，回头看到我们，笑颜招呼。当中的妇人，不过四十吧，短裤处裸露的皮肤是这家人的特点，她好白啊；是我的二表姐。
进院上楼，在宽大的卧室、客厅、厨房和小仓库里，有仰卧在床上的白发老翁，笑盈盈收拾利索的老妪，有黑脸的聊天的几个汉子，打着电话的戴着眼镜的匆忙应答者，有包着饺子、切着荤腥、烧着热菜的炊事们，也有穿梭在各个屋内支桌移凳的打杂人等。
最活跃的是孩子，三个，两个男孩儿一个女孩儿，在光滑的地上滑动，在精美蛋糕的桌前盘桓，被大人斥责着去洗手间洗手，或者又冲下楼去，到烙馍处喧闹了。那个小女孩儿，不知哪一点儿看着面熟，等到二十多人坐齐，便找到了他们共同的特征，皮肤白皙，脸庞方正。
床上仰卧的老翁搀扶着出来了，他耳力微弱，眼力极好；他身着深色T恤，看到大女儿珍、二女儿霞、三女儿焕、四女儿红、二儿子安、三儿子刚、四儿子勇。大儿子已经不再了，暴病而亡，大儿子的大女儿来了，略微的不妨家里人的面孔和身量，但仔细的查看，还是可以看到老翁的神色，在她的眉目间闪动。
老妪还是笑盈盈的，较之肩骨不安的大女儿、身形微胖的二女儿，还要清瘦健康一些。大女婿没有来，偏瘫在城的家里，二女婿、三女婿、四女婿，都是黑黑的汉子。孙女女婿也来了，在厨房掌勺忙活，只是年轻，那岁月的阴影尚在到来的途中。
老翁有三个妹，已亡的二妹的儿子来了，还有二妹的孙子，另一个男孩儿是他四女儿的儿子；四女婿虽黑黑的，但身体微瘦，有书生的味道，政府的官吏，难免伏案动笔的。四儿子与妻子离异，但他们女儿的脸庞，多是这一家人的特征，白皙脸修，只是眼小一些。
那个男孩儿是老翁的外孙，外貌则仿他的爸爸了，很少有这家人的特征；老翁三妹的孙子呢，还有肤色白皙的一项，其余难以估摸了，我也看不出他像他奶奶的何处。这样的DNA，在一代又一代的承变中，还会分叉到何处？只是交汇着流淌着血液血脉，软软却韧性地把我们牵扯。我们是谁？谁的后代？贺庄是谁？娘家是谁？我是谁？
|
