医院心血管重症监护室的门口，人群密集。患者的家属都是忧心忡忡的坐在椅子上。等待着，万一医生有什么事情交代，得随叫随到。重症监护室每天早上七点三十分和下午两点有教授医生查房。这时候叫到谁的名字，谁的家属就马上来到医生的身边，听医生讲述病人的病况以及治疗方案。所以，一到这个时候，看见医生就如同看见活菩萨。因为亲人的生命就靠他们挽救了。然后每天十一点三十分，家属可以看到病人，给患者送去食物。探视的时间仅仅半个小时。很多时候只能在外面的等候区里等待，猜测，担忧。
　　
　　早上七点，病房门口负责秩序的工作人员开始给众多的患者家属开会。
　　
　　“静一静，静一静，新来的家属一定要注意听，听过的再听一遍，家属必须二十四小时有人在这里啊，有什么事情医院找你，你们家一定要有人，还有一会教授查房，回来会跟你交流，有什么问题，你一定要自己问，过了这个时间，你再找医生就找不到了。教授查完房就去开会，不一定总在啊。还有，有些重症的患者手术完了，可以转普通病房了，但是普通病房如果没病床，就暂时转不了，那你就得问你的主治大夫，什么时候有位置。着急也没用。重症监护费用是大，但是，就这样还有心梗患者住不进来的呢。病房太紧张。你们抓紧和医生沟通。有病床了，就给你转普通病房了。再说一遍，二十四小时要有人啊。”
　　
　　七点三十分，主治教授带着研究生们开始查房。八点钟，主治医生们分别找患者家属沟通。“刘万福，刘万福家属。”患者家属小跑着赶过来。“患者有一个血管。。。。。。。”医生说着，家属就像是学生听课一样认认真真，诚恳的点头，最后不忘记千恩万谢。
　　
　　“李金凤，李金凤家属。”
　　
　　“哎，哎。”一个六七十岁的老汉小跑着过来。
　　
　　“大夫啊，我老伴儿的心脏支架都做完好几天了，到底什么时候能搬到普通病房啊？”
　　
　　“家属，你别急，你老伴儿的病情很稳定了，但是普通病床还是很紧张的。一有空位就搬了。”
　　
　　“大夫啊，我都没钱了，你知道我一个农民。真是没钱啊！”
　　
　　“大爷大爷，放心，快了，快了。”
　　
　　“那你跟我说个准时候？”
　　
　　“明天上午应该可以。”
　　
　　“好，好，大夫，明天我就找你啊！”
　　
　　大夫说完，走了。
　　
　　这时候又有病人紧急的被送到重症监护室。大门打开的时候，可以看到里面已经有很多的加床了。
　　
　　新来的患者家属都先是感慨，总算住进来了。毕竟能够治上病是和死亡搏斗的第一步。
　　
　　查房的时间很快过去了，医生和家属的沟通都结束了。这里又恢复了平静。
　　
　　刚才那个和医生嚷着没钱的老汉正在角落的一张椅子上坐着。他正在和另一个家属闲谈着。
　　
　　老汉今年六七十岁，黝黑的脸上皱纹一道一道的跟刻上去似的，一身老式的蓝色中山装，这衣服不得穿过几十年啊？一双军用胶鞋，鞋帮上都是泥巴。
　　
　　“我这娘们，不听话，三年前就支架了，支了一个，那时候大夫就不让吸烟，不让劳累了。她可倒好，还是抽。犯病的那天还种了一篮子土豆。这下八成是累着了。我打车来就花了四千，到这就又支架了。啥也不算，一个四万。在这里五六天了，你知道吗?这里按小时收费，一小时一百五十块。我们老两口单过，不和儿女在一起，你说说，我啊，真是承受不了了。这败家娘们啊，你说四万块钱，我能买多少土豆啊？”老汉说着，眼睛里的眼泪就在那里。
　　
　　“嗨，老哥，今天咋样？”过来一个认识的病人家属，和老汉打招呼。
　　
　　“大夫说明天就转普通病房。”
　　
　　“那就好啊，没事了就好，我老伴还不知道咋回事呢？”
　　
　　“老哥，谢谢你啊。这时候，咱们陌路相逢，你总是问候问候我，真是感激啊!”老汉今天特别感性。
　　
　　是啊，老汉心疼钱了。可是这么穷，他还是千里迢迢的把老伴送来了。一家人在一起，是所有人最平实的念想。
　　
　　电影《钢琴师》里有着这样一幕总是难以忘怀。主人公全家被押往火车站，父亲用身上仅有的钱买了一块奶糖，用小刀分成几小块。全家人一人一块。在危难时候，在一起。
　　
　　重症监护室是离死亡最近的地方。在这里，病人和家属面临的就是生与死。死亡的可怕与活着的沉重，到底谁更难？有时候还真是难以权衡。
　　
　　医院外面，大街小巷，人来人往，熙熙攘攘。花园里的花花草草也都欣欣向荣。一群麻雀成群的飞上天空。鸟儿们，或者许许多多的动物们，他们怎么理解生与死呢？只有人总是害怕。害怕死亡，更害怕活着的艰难。
　　
　　或许就该像花草树木，虫蚁鸟兽那样。不想那么多，真的只迎接太阳送走晚霞。
　　
　　就别想太多吧。