【导读】清明了，我的亲人、我的朋友，你们在天堂可曾安好？！是不是再也没有病痛的折磨？再也没有失恋的伤悲？再也没有暗藏的危险？

　　父母墓地的不远处，有一对前来扫墓的年轻母子，他们站立在风中，正准备祭奠。
　　孩子：“妈妈，爷爷在哪里？他就睡在地底下吗？”
　　母亲：“不，爷爷在天堂。”
　　“天堂远吗？我能去那找爷爷吗？”母亲不语。孩子懵懂的记忆里，也许会记下世界上还有一处地方特别遥远，那就是天堂。
　　我想告诉他，孩子，天堂很远很远，我们根本无法到达，也不可触摸。
　　
　　孩子的话让我心里泛酸，关于天堂记忆的闸门也由此打开。留在想象中的不曾谋面的天堂，是那般遥远，那般令人忧伤。我走过的岁月里，很多人悄悄去了天堂。只是我不知道，天堂的他们是否还记得曾经的日子？是否远离了病痛的折磨？是否忘记了生离死别的悲伤？是否能感知存留于世者的伤痛？
　　
　　最早踏上天堂之旅的是我的父亲。唐山地震那年，父亲患上了癌症。最初的时候，父亲并不在意，总以为是连日来的劳累与忙碌所致，几剂汤药定能药到病除。汤药喝了不少，却没见丝毫的起色。经肿瘤医院诊断，结果是癌症。可那时医院里到处都是地震灾区的伤者，床位特别困难，医生嘱咐父亲，等这批患者出院，一定要住院治疗。回家的父亲，为节约起见，用了一些民间偏方，希图能出现一丝奇迹。可他壮实的身体却迅速消瘦下去，像晒干的木材一般，曾经伟岸的身躯已不再挺拔。临终前的两三个月，他无法进食，只能靠牛奶维持生命。在弥留之际，他时而昏迷、时而清醒，昏迷的时候，他不停说胡话，说以前的人和事；清醒的时候，他嘱咐母亲丧事从简，好好抚养、教育孩子。
　　
　　父亲离世的那天，天色特别阴沉，竟然飘起了鹅毛大雪。我第一次近距离感知死亡，我看着气若游丝的父亲，漫漫合上双眼，走到了生命的尽头。第一次感受到死亡的恐惧，从此我们父女阴阳两隔。女儿的世界里，再也没有你温暖的怀抱，女儿再也听不见你暖心的话语，再也看不见你慈爱的目光。我第一次明白了泪水的重量，漫天飞舞的雪花不就是上天的垂怜之泪吗？
　　
　　次年，同村好友的兄弟先后离去，一个七岁，死于突发的疾病，一个十七岁，选择了自缢结束了生命。到底是为什么，自今仍然是一个未解的迷。前后七天的时间，一个家庭经历了白发人送黑发人的剧痛。原本年轻的父母，顷刻间衰老到走路都开始摇晃，悲伤让他们的泪水如决堤一般汹涌，却发不出一点声音。这种无言的饮泣，更叫人痛心。一个生龙活虎的家庭突然没有了生气。此后很长的一段时间，那种阴森森的气氛都笼罩在村子里，村里的孩子每到晚上就不敢出门。
　　
　　高中时，我最好的朋友突然请假了好几天。原来，她是回家送姐姐最后一程。她的姐姐，我是熟识的。一个漂亮而自负的女孩，个性很张扬，心无城府。高考的失利叫她郁闷，男友的离去，让她觉得自己很受伤，她的精神开始变得恍惚，眼神直勾勾的，时常无故发笑。父母送她去了康复中心，病情也得到了有效控制。可谁知，她在治疗期间，与那儿的一个男孩相爱了。为了拆散他们，父母将她带回了家，不让她出门。三天后，她失踪了。等到她再次出现在家附近的时候，她已经认不出自己的家人。半年后，她服毒自杀。姐姐的死深深刺痛了好友，她哭姐姐的不幸；那份难抑的痛楚使她变得异乎寻常的敏感，她担心自己的将来，从此她不敢相信男人，对婚姻抱有强烈的恐惧之心。
　　
　　高中毕业没多久，传来了两位师长相继离世的消息。清贫的生活、繁重的脑力劳动，使他们死在了壮年。他们的严肃、风趣依然还在我的记忆里，他们的音容笑貌时时浮现在眼前。数学老师的严肃在学校是出了名的，不苟言笑；他敬业的精神也是出了名的，对学生出现的细小末节的错误一次也不放过。语文老师不修边幅，为人风趣幽默，他的语言富有磁性，深深吸引着我们，课堂上的气氛永远那么和谐。可是他们去了，永远地去了。时隔多年，想起来仍然会唏嘘不已。
　　
　　工作后的第二年，好友静悄悄离开了。她终于没有逃脱心里的那个结，她把自己给杀了。她嗜爱情如生命，男友的离去，让她失去了生活的勇气。她封闭了自己的情感世界，拒人于千里之外。最后见她的时候，是一脸的平静，她安安静静地躺在冰冷的门板上，二十三岁的生命匆匆划上了句号。从此，她不会再伤心落泪了。
　　
　　同学浩死于肝癌，时年三十五岁。他嗜烟酒如命，生活极不规律。留下了九岁的孩子，还有年迈的父母。记得学生时代，他写得一手好字，为人热情，跟每个同学都相处很好，什么活动都少不了他。可他竟然这样早离开了人世，此后的相聚里再也没有他爽朗的笑声。
　　
　　零五年的十一长假，母亲匆忙的走了，竟然匆忙得没有留下一句话。母亲神态安详，静静地躺在那儿，接受众亲友的膜拜。因忙着操持丧事，我们没有时间哭泣。可当母亲被推进火炉的那一刻，我的心好像被人揪着一般疼痛，我就要与母亲诀别了，我再也无法控制自己的悲伤。
　　
　　零八年春节前的雪灾，好友红丧身于车祸。她倒在了离家不到两百米的繁华路口，头朝着回家的方向。她是平安公司的职员，在给客户送保单回来的路上，遭遇了车祸。给人送上一份平安，而她却不平安地倒在了血泊之中。这是不是冥冥之中的一种嘲讽？！不知道天堂里有没有车来车往，不知道她可还记得回家的路？
　　
　　清明了，我的亲人、我的朋友，你们在天堂可曾安好？！是不是再也没有病痛的折磨？再也没有失恋的伤悲？再也没有暗藏的危险？你们可否知道，你们的离去，带给我难言的伤痛，无处安放。

【责任编辑：男人树】