秋风拾落叶
　　
　　倏忽间，已经是十一月了，北京的树叶已经黄落，小区的保洁到了最辛苦的时候，每天用大扫把收拾落叶，一袋一袋装起来。在郊野，林荫道的树叶已兀自铺满路旁的大地，因了落叶的覆盖，北京的深秋虽有些萧瑟，却不致于荒凉。
　　
　　北京的秋天是短暂的，也有些琢磨不定，京西的香山红叶吸引来自八方的游客，但是否能够称意而回，却要看运气，来早了未曾红透，赶上一夜秋风，叶子被吹落，便只有遗憾。二十年前，我在昌平上学，头一次感受北京的秋风，那风像个强大的吸尘器，一把一把疯狂揪扯着大树，树叶很快被吸干了最后的水分，在风中窸窣作响。几乎是一夜间，树叶落了个干净。静夜，在学校图书馆，听着强劲的秋风一阵紧过一阵，还带着尖厉的哨声，深深感受到欧阳修《秋声赋》中描绘的秋风凄厉。
　　
　　上学时，还要兼顾着生计，在清华大学内打着一份工。每天早晚要穿行清华大学偌大的校园，清华行道树是很有年头的杨树，秋风起后，杨树阔大的叶子铺满了道路，这是江南没有的景致，落叶很厚实、也铺得均匀，踏上去松松软软，抬起脚落叶跟着弹起，很令人兴奋。那时，清华校区东部还有些落寂，学生不常来，工人也不来清扫，这样的路可以走很久，每次都能一扫早起的困倦，提振起上班的精神。后来工作单位在友谊宾馆，这里环境极为优雅，不过落叶很快被扫去，感受不到行走在落叶上的趣味。午休时，几个年轻同事一起去捡拾大风吹落的银杏果，在一个静逸的角落，看到惊艳的一幕，一棵高大的银杏树一夜抖落所有的叶子，将树下豪华车严严实实覆盖，精致的银杏叶颜色是匀称的黄，片片典雅，与豪华车极为相衬……恨得我们直跺脚，怎么没带相机？
　　
　　离开江南二十多年，对江南的秋天确有些生疏了，乡野的孩子也不懂得什么是景致，记忆中，江南的秋天比较长。即便是秋天，江南的农村依旧是无休止的劳作，少年羸弱的肩膀担不起田地间的重活，总想着怎么逃避，哪里有闲逸的心境？天气一点一点转凉，大地逐渐陷入萧条，秋天要紧的是为冬天储备柴火，稻草、棉花杆……一切能烧的都一担一担挑回家，在院子里垒起高高的柴垛。柴火依然是不够，秋天的落叶也不能放过，用铁丝弯成耙爪，用竹竿做长柄，将落叶一点一点抓拢起来。因为秋天长，江南的落叶落得也不像北方那么急迫，可以经常去收，但每次收获并不多。
　　
　　给孩子讲故事，书中说树通过叶子排泄废物，犹如人要排泄一样，因此树木大体都是要落叶的。我们常见的树木大多遵循一岁一枯荣规律，无论南北，树叶多在秋天脱落。在自然状态下，有秋风也罢，没有秋风也罢树叶都会自然飘落，回归大自然，成为其他生命的养料。古人也曾“野蔬充膳甘长藿,落叶添薪仰古槐”，如此，我到希望强劲的秋风将叶子吹下，再拢成一堆，方便穷困的孩子们捡拾。读欧亨利的小说《最后一片叶子》，又希望秋风稍稍留情，留下最后一片叶子，激勉穷困的画家，度过生命的艰难时刻，免得年迈体弱的画家冒着凄风苦雨，在常春藤下的墙上画一片藤叶而丢失了生命。
　　
　　小时候学雷锋日记：“对待个人主义要像秋风扫落叶一样”，秋风扫落叶，听起来很是残酷无情，冷冰冰的也没有生活的趣味。我们不能解风情，谁道秋风只有冷酷的横扫，而不是温情替人添薪拾掇落叶呢？或许秋风还会留下最后一片叶子，给人生活的期许。
　　
　　作者：王瑜
　　
　　2015年11月作于江西