说起木棂子窗来，现在的年轻人大多都不知道，他们压根就没见过。而木棂子窗至于我或与我同龄或年长于我的人，那种印记那种感情那种回味就大不一样了。单就窗棂纸的叫声就得让你回想半天，还有那零星点缀的窗花，那别有洞天的窗户中的小窗户，那趴在土炕上看窗户外面世界的情景，怕早就让你进入回忆中了。我便是从那细枝末节中走出来，让藏在我脑海深处的木棂子窗把我带到那过往的岁月。

    在我童年的时候，小伙伴们都是自由自在地“串门”，串了东家串西家，伙伴们相见略同，几乎家家户户都是一样的木棂子窗，只不过大小不一，别无二致。现在想来，那个年代的木棂子窗简易，大多都是九棂窗，即使后来有些人家改为十一棂窗，也只是窗棂子增加的事。那时窗的结构大致是：四周是窗框子，中间均匀分布着九根窗棂子，横着摆着两根窗棂子，这就是那个年代的木棂子窗。要说那木棂子窗，还有不得不说的就是窗棂纸，也叫“封窗纸”，常说的“窗棂纸一戳就破”，还有那“窗户棂子吹喇叭—名声在外”，说的都是那时的窗棂纸，儿时的我用的笔记本都是用封窗纸裁切成“16开”、“32开”大小，用装订针装订或用纸绳穿起来就成了，现在想起那窗棂纸，我自然就想起了那一个个笔记本了。

    往木棂子窗上贴窗户纸叫“封窗”，大概就是密封起来，防寒冷，防止蚊虫进来。一般是延到农历八月的双月份，天气也开始转凉了，家家户户就开始封窗了。我家大多都是祖母来封窗，她提前打好了浆糊，待要封窗的时候，常让我帮忙，祖母用旧炊帚将窗框、窗棂子上都抹上一层浆糊，她扯着窗户纸的一角，让我扯起窗户纸的另一角，对齐窗户上端的左、右角按下，再用手徃中间、下端捋齐，这样窗子就封好了。且慢，在窗户的中间两根棂子的适当位置还要做一个“卷窗”，祖母那间窗户的“卷窗”一般都留在偏左下角的位置，因祖母坐在左边炕头的时候多，用起来就更方便顺手些。卷窗就像卷帘一样，将上端粘牢，底端卷进一根25厘米左右的西高粱杆，用线扯紧，有了卷窗，可以随时开闭，做饭时，可卷起来往外走走烟，来人时，可卷起来看看谁来了，还可看天气，看鸡鸭狗猫。儿时经常见到祖母用手推着高粱杆往上卷，窗子上顿显一片明亮的小天地，窗外的新鲜空气随之冲进来，也生出不一样的感觉。我也常常学着祖母的样子，推着高粱杆往上卷，看看窗外面的世界，确实很精彩。不过，我利用卷窗看的和祖母利用卷窗看的不一样，我看的是新奇，祖母看的是实际。每每听到窗外院子里有狗撵着母鸡呱呱急叫、撵着小公鸡嗖嗖乱飞的时候，祖母就急忙凑近窗前，卷上卷窗，两眼紧盯着窗外，嘴里大喊一声：“趴着去。”那听话的黑狗就会乖乖地回来，直到它趴到窝里去，祖母才放下卷窗来。若在院子里的席子上晒着麦子、玉米什么的，听着有鸡偷吃粮食的声音，祖母也急忙卷上卷窗，大声吆喝着，一吓唬，小鸡跟着大鸡都“嗖嗖”地飞走了。这时祖母似乎想起了什么，就放下卷窗，一边念叨着：“又不是不给你吃，非要到这里吃。”一边下炕，急急的迈着“三寸金莲”，把刚刚吓唬跑的鸡再唤回来，还要把他们喂饱，指望它们下蛋啊。

    祖母心灵手巧，在木棂子窗上就见真功夫，儿时常见到祖母用红纸剪“窗花”，她剪出的十二属相，惟妙惟肖，栩栩如生。那肥肥的“猪”、精神的“猴”、温顺的“兔”、灵活的“鸡”、踏实的“牛”，跃然于洁白的窗棂纸上，煞是好看，母亲见了直说好看，也跟祖母学着剪起纸来，一个个精美的动物也上了她的窗户，木棂窗也顿然变得生动起来。

    木棂窗上的窗户纸还能发出各种不同的声音，风吹窗户纸会发出“嘟嘟”的声响，遇大风还会发出“吱吱”的声音，用手划拉划拉窗户纸还会发出“欻啦、欻啦”的声音。祖母往往借助这样的声音，使我们在幼小的时候的哭声嘎然而止。待我大一点儿的时候，曾见祖母如法炮制，至今记忆犹新。那时见祖母在炕上看着弟弟妹妹，他们不知怎么就大声哭叫起来，坐在一旁的祖母就用手划拉着窗户纸，发出“欻啦、欻啦”的声音，吓唬着弟弟妹妹说：“啊哟，老猴来了，别哭了。”“让老猴听见，就把你们领去了。”弟弟妹妹听着窗户发出的“欻啦”声，再听祖母严肃认真地一解释，信以为真，吓得接着就憋回去了，赶快往祖母身边躲闪，祖母接着哄劝一番，都很听话了，祖母这一招还真灵。我在家和叔叔家的姊妹中排行老大，过去大人们都干活去了，我就经常看护着弟弟妹妹们。说实话，那时我看着他们不怕，就怕他们哭，而最怕的是一个哭了，其他人接二连三地跟着哭，这样的情况确实让我遇到了，怎么哄也哄不好，哄好了这个，那个又哭起来，真是“按下葫芦起来瓢”，束手无策。在万般无奈之时，我突然想起了祖母惯用的方法，这时老天又帮忙，正刮着大风，窗户纸被大风刮着发出了“吱吱”的恐怖声音，我学着祖母的腔调，故意恐慌地大声说：“啊哟，你们听听，老鹞子来了，都别哭了，谁哭就让老鹞子叼谁去。”刚才还是一阵“哇哇”的乱哭，接着就是一片静寂，吓得都挤着往墙角处躲闪，都很听话，就连说话都声音很小了，后来用这样的方法次数多了就不太灵了，这件事给我留下了很深的印记，尤其是那风吹窗户纸的声音，总是难忘。

    后来，我看到父母的窗户上镶嵌上了玻璃，感到特别明亮、漂亮，我也嚷嚷着要把窗户上镶上玻璃；再后来，我看到别人家都改成了玻璃窗，我又嚷嚷着要改成玻璃窗。及至父亲把老屋都换成了玻璃门、玻璃窗，我又怀念起木棂子窗来，不知为什么？现在想来，那是木棂子窗带走了我的童年故事和幻想。

    乔显德