在浩如烟海的汉字中，有我最喜欢的一些文字，比如“清明”两个字，是我很喜欢的。到了每年的春分以后，天气渐渐的变得清新明丽，古人形容这个时候的气象是：“风烟俱净，天山共色”。这时候的景色怎一个“清”字了得！
       再从色彩上看，满眼的黄澄澄的油菜花、红艳艳的桃花、白润润的梨花，还有金黄色的阳光下绿油油的小麦苗，它们就像一场大剧中的生旦净丑，在天地间的大舞台上成了主角，它们一个亮相，一句唱腔就醉了所有人的心。当然，这个时候的“清明”还有一层含义：你的逝去的亲人，他们会走进你的梦里和你说话，述说着别离后的思念和牵挂。你会有些茫然，似乎亲人们还在，甚至有时能清晰地闻到他们的呼吸，感觉到他们的温度，耳畔会出现他们唤你的声音，可是，却再也无法亲近他们的身体。你能感受到的，就是你过去了的日子。
        平日里我们会觉得，每个人的日子几乎都是一样的，一生中会有几处潮涌浪急，也会有一些坑坑洼洼，而大多数的时间里都是平淡如水。如何度过你的生命的每一天，每个人的区别又是明显的。那天看了一档节目，是对 我国著名翻译家 许渊冲先生的采访，老人家说了很多，最后他用炯炯有神的目光对着镜头反复地说：‘’生命不是你过了多少日子，而是你记住了多少日子。”
        有的日子为什么能记住，为什么值得记住呢？我平生自以为记忆力很好，能够记住几十年前的事情，或者，对有些人和事情过目不忘，后来我才知道这其中的原因，因为他们总是在一些地方给我温暖、幸福或悲伤。那么，我记住了哪些日子呢？
        有一个场景，多年来在我的记忆里总是那么的清晰：六十多岁的祖母，穿着灰布大襟褂子，黑布裤子的裤脚裹紧后用带子系紧，黑布尖头鞋，右手紧拉着我，左手臂挎着一个小小的布包袱，无非就是装一些小糖块果子等，带着我回老家看大伯一家，那里也有她的一帮孙子孙女。那时候过河坐的还是一种称为‘’小划子‘’的小船。上去后，祖母就用力把我按下去蹲在最中间，她也蹲着，让我紧挨在她的胸前，我能够感到她的力量和温暖。一路上，淮河的水就拍打着船舷，有时候水花就会翻过来打在我的脸上手上，我一动都不敢动。船靠岸后，祖母还是紧紧的攥着我的手臂，几乎是拖着我走，一路上走在绿油油的麦田里。路很狭小，也不太平坦，初春时节，小路还有些湿漉漉的，有的地方还有些泥泞，祖母走得很快，她曾经被裹足，一双严重畸形的小脚也就二十多公分长，相当于一个十几岁孩子的脚，我给她洗脚剪指甲的时候，发现她的五个脚趾是紧紧的挤在一起，整个都向脚心有力的蜷着，想帮她掰开理平，但无法做到。在那个清明时节，没有天空的细雨纷纷，没有牧童的短笛声，更没有远处的杏花村，只有一老一少，留下脚印两对半。回故乡的路是那么的长，十几岁的我不久就开始喊累了，不耐烦了，希望回过头来，能看到一辆认识的老乡家的牛车过来，带我们早些到家。实际上祖母比我更累，但是，在似乎永远也走不完的小路上，祖母就这样坚定的拉着我，一路默默地向前走，只朝着一个方向。
      一个人永远都走不出童年，也许这话是对的。祖母走了三十多年了，我却从来没有离开她。
        著名作家贾平凹在一篇回忆母亲的文章中写道：母亲过世已经三年了，但是他觉得母亲没有走，在伏案写作的时候，还是时常能够听到母亲在叫他，母亲爱叫他“平娃子”。他明知道是幻觉，但每次还是习惯性地扭过脸来，朝右边看。母亲在世的时候，就常坐在右边屋里的床头上，看着儿子整天坐在那写作，看的久了她说：“你不累吗？世上的字你写得完吗？出去转转嘛！”现在，屋里什么也没有了，母亲叫他，但又找不见，母亲也许是故意逗他，就藏在挂在墙上的照片里，于是，他在母亲照片前的香炉里点上了一支香，自言自语地跟母亲说：“我不累！”于是热泪泗流，长声哭泣……这一段文字，反映的就是作者厚重的记忆中，被他记住的日子，也就是一段有母亲在他身边的日子。
         作家老母亲在的时候，每天看着儿子在那儿写作，她呼唤儿子的原因可能是怕儿子累着，也许是她太寂寞，想和儿子说一会话。总之，母亲的呼唤被儿子记住了，母亲走后，儿子是想念也好，是遗憾或愧疚也罢，那声音总是在心里挥之不去。