手机、号码

我至今已用过十几个手机，但号码一直不敢更改。

买第一个手机时，是在十多年前。当时，BB机正风靡一时，在许多人因为有了BB机而引以为豪的时候，我和我的老师在暑假里合伙做成一笔生意，去东北倒腾了两集装箱黑木耳，一下子赚了两万多，这些钱在当时就是我近一年的工资，妻和我激动得几夜没能合眼，俩人一合计，买个南方125摩托车，还给她买了枚24k金戒指，余下的钱妻毫不犹豫就给我买了个手机。我的手机一拿到单位，马上沸腾起来，不少老师兴奋得连课也不肯去上了，纷纷跑来参观，学生也把我围个水泄不通，当时我那种满足感真有点似范进中举似的。那款手机是西门子的，黑色，特大，极像香港警察肩上扛着的对讲机。不过，远比买手机更让我意外和激动的是我的手机号码，因为号码的尾数正好和我的生日雷同。记得那个手机功能很少，还不能发中文短信，但在十年前，确实是身份和金钱的象征，就连校长在外应酬都乐意把我拽着，酒喝到兴奋时总喜欢拿我的手机高声给他爱人打电话，告诉她自己在哪儿哪儿、和什么什么人在一起，打完后就“随手”放进自己的衣兜里，第二天又照例送到我的办公室。放着学校的电话不用，老师们几乎都借过我的手机往家打电话。因为手机，自己在单位身价抖增。

这个手机用了四年多，一次下大雨，和妻骑摩托去看妈妈，不慎把装有手机和钱夹的公文包全丢了，包里有三百多元钱和各种证件（当时可是我一个月的工资）。我在县城和公路两旁贴了许多告示，希望拾到手机的朋友能够把我储存在里面的电话号码和证件邮到我的单位，其他的就只有心存感激了。我写的特诚恳，像犯了错的小学生给老师写的检讨书。谁知，没多久，这位好心人真的把号码和证件全部邮给了我。说实在的，错误是我造成的，不是他的错，他捡了我的包，却把我的急需品如数奉还，我对他还是真心怀有谢意的。

第二个手机是康佳的，买它时主要看中的是款式和能够发中文短信，也用了不少年，这时手机已快普及了。我始终坚信，在中国，手机的普及速度一定是最快的，现在连收破烂的和单位看大门的李大爷都在腰里挂个手机。

我现在的手机是摩托罗拉V3款，最好的知己送的。其实，我原来那款爱立信手机也蛮好的，绝对没到淘汰的地步。朋友是个富翁，人很不错，就是脾气不太好，他老人家总是在人多的时候批评我的手机陈旧，不赶时髦，批得我好没面子，说与妻听，聪明可爱的妻给我出了个点子，后来这位仁兄每次给我打电话时，我都扯着嗓子大声叫喊：“听不见，你再说大点声！我一句都听不清楚！”实际上，那全是按照妻的主意伪装的。朋友联系不上我，非常的气急败坏，恼羞成怒到忍无可忍时，周末一大早冲到我家说了句“算你狠！这一辈子我只能算你狠！”就把我和爱人拖到商店，要送我手机，我就“骗”了这款暂时还比较流行的摩托罗拉V3，即赢得了面子，又没有花钱，想想心里始终是美滋滋的。

我现在的V3很不错，功能多，什么照相、摄像、蓝牙等等，很多的功能我也不会用，还没兴趣去研究，觉得最大的好处是可以储存更多的号码。我把所有亲朋的号码统统重新输入我的新手机，于是就和以前联络过又久未谋面的亲朋打电话，想挨个告诉他们我的近况，遗憾的是，有的因为停费关机、有的已经停机保号、有的不在服务区、有的早已转移了主人，打通的喜上眉梢，唠个喋喋不休；打不通的垂头丧气，心却不死，又委托别人找寻他们的行踪。手机是没花钱，可手机费着实让我流了几天眼泪。

去年，中央电视台“同一首歌”节目组来南京演出，一朋友送我一张票，我欣喜若狂，在江宁区体育中心，我打电话给我小表弟，刚侃两句，他说自己也在演出现场！还和我同区，回头一瞅，这鬼家伙竟然就坐在我后面，一打听，原来我俩的票是同一哥们送的，我急忙往后换了座位，演出结束后，久未见面的我俩余兴未尽，请出送票的仁兄，又跑去喝了一夜的咖啡。

手机，把我和我的亲朋好友拉得更近了；也把世界变得如此渺小！为了我的亲朋，我将继续遵守我永久的诺言：“永远不变的手机号码，永远不变的人格魅力！” （作者简介：黄宏宣，男，中国散文家协会会员，中国东方作家创作中心会员，江苏省作家协会会员，国家三级创作员，在各类刊物、网站上发表作品五千余篇，十多篇散文在各级评比中获奖，并出版散文集《我这十年》和长篇小说《深深叹息》）

南京育英第二外国语学校（大厂区育英路57号）

邮编：210044  电话：13057576807