|
“爸，你生我了，我也尽职了，你走吧。”我有些冷漠地无一丝悲情地，对着要推入火化炉的父亲，说了最后的一句话。那是三年前的春天，清明已过，夏天将至。 他葬在故乡曹庄的西面，送葬之后，只有今年的春节去看过。透过稀疏的杨林，散淡的阳光下，一抔脏黄色小丘，像他身亡之际，迅速萎缩的身躯。相邻处，有他生前不睦的母亲、兄长和姐姐。坟墓枯草，被纸钱点燃，向周围燃烧，发出滋滋的声响；毗邻之野，是郁郁青青的麦苗。即便不是疫情所要，今年清明也不打算去的，他应该有继婚所生育者照料，随他们吧。 好像年轻时的婚姻总是美好的，少有矛盾，浅浅争吵，清澈若夏风，平静亦秋水。听大姑说，他们刚结婚那段，父亲从部队回来探亲，白衬衫，绿军裤，牵着白皙肤色的母亲，从春天的田野里归来，水渠浣衣的村姑，柳抚路径的乡妇，一途颜赞，传为佳话。更何况上世纪六十年代的许昌高中，同乡一届他们的自由恋爱，早已是人人心往的美好吧。 今年清明，母亲那里，也不去祭奠了，旧宅里的照片，妻子应已供奉，所愿和祈福，不过是我们还算平安，告知新居已经搬迁，孙儿即将毕业，昱弟一家在北京安好；若有夜梦相寄，再做专一的回复。只是玉皇岭陵墓群中的碑座，暗许那些行行青松之间，非常熟悉的工人，能为我们清扫；凡家邻人，性善情慈，皆天下一心。
母亲的故乡贺庄，去之曹庄不远，幼时和昱弟一块儿去送年礼，也不过五六岁的我们，带一篮子的肉条藕节等物什，却可以冒雪前往。贺庄村素有古风，更不乏耕读传家，仁正礼周者。听母亲说，外出归来的晚辈，进村之前是要下马的，即是本村的小康人家，赶车回来，也会按辔徐行。 村里有贺姓名士，与母亲陈家联姻，家境熟知。起初，贺家贺升平，青年时追随孙中山先生，是老同盟会会员，其子侄在那个风云激荡的年代，目光自然越过村镇城郭，脚步必然迈向长河阡陌，其中佼佼者贺仲莲，十九岁考入北大哲学系。
贺仲莲，在黄兴领导钦州起义的一九零八年出生，考入北大之后，他的生活是可以想象的，诸多影视作品中，那高台上的激昂澎湃，那树荫下的指点江山，那浩浩长街中的悲愤呐喊，罡风洪流熏陶洗涤的时代，贺仲莲在血腥的一九二七年毅然向红旗宣誓。现在，我们已无法知道，他历经多少风险，踏破几度劫难，在一九三二年回到许昌，以父之名，创立私立许昌灞陵中学。 同时，他担任许昌县教育局局长，以此地彼名为托，开展地下活动，组织各校的进步师生，步入工厂，深入农村，宣传抗日，声援“一.二九”运动；组织“禹、襄、葛、郏”等地的有志人士，秘密成立“中华抗日救国军北路军。”直至被叛徒出卖被捕，押往省会开封监狱。
霸陵中学，今天许昌市第十八中学的前身，是我踏上工作岗位的地方。姣姣明月寒窗，赫赫春风柳青。一介书生的自己，在这般和平年代，所做的有些什么呢？又能做些什么呢？也许只是获悉我丧假返校，听到一班少年声震教楼的读书声回报，而无性命之虞；抑或只是为人师表，家长社会礼遇，何来严刑拷打，尊严摧剥？不知道这微风无雨的清明，当年的他如何在狱中度过。
一九三七年，应是国共合作，他获释出狱。翌年的那个秋天，他离开家乡，到鄂豫边区开展工作；一九四一年，他任鄂豫边区行署专员，开辟抗日根据地。国共关系撕裂后的一九四六年深秋，中原突围中，他落入敌手。惨死之后，他不瞑目的血淋淋的头颅，被悬挂在寨门上，时年三十八岁。建国后，李先念在信中说；他在鄂豫边区八年的敌后游击战，艰苦有功，牺牲英勇，是革命的损失。
三十八岁，三十八岁的自己又在做些什么？悠悠故乡，漫漫中原，猎猎徐州。历史对视，对视和平；和平的年代，我与另外的烈士邂逅。他是山东籍军人，王杰。王杰牺牲的时候，只有二十三岁。 五十五年前，清明节已过，济南部队装甲兵某部工兵一连班长王杰，在江苏邳县张楼公社帮助民兵训练时，炸药包发生意外，即将爆炸，为了掩护周围的12名基干民兵和人武部干部，他像战争年代的那些烈士一样，举身赴向炸药包。前一阶段，领导慰问济南军区，到七十一集团军的某部，专程座谈的一个基层班级，就是“王杰班”。
现在才知道，当年领袖所提的“一不怕苦，二不怕死。”就是为他的赞颂。现在才知道，他的坟墓在金城县城北2.5公里处的花鼓村。河南许昌距离江苏徐州遥遥迢迢，七十年代交通不便，我却清晰的记得，我被父亲抱上吉普车，不知陈梦多久，却分明地听到当年的父亲对司机说：“看，快看，那就是王杰的坟，那就是王杰的坟！”急速行驶的窗外，只有闪过的棵棵树木，远处的田野，我没有看清。
斗争与和平对视，我对视这时代与时间。一九六九年一月，我出生在河北省邯郸峰峰矿区父亲所在的部队，不久，随母亲返回许昌。一个现役军人，一个乡村教师，夫妻两地分居，又是如何度过那时的清明？只是昱弟为母亲写传，整理母亲的笔记，惊喜地发现母亲的手书： 恨君不似江楼月，南北东西。南北东西。只有相随无别离。 我不得不说这并非母亲的作品，这是宋词人吕本中的《采桑子》。但是，母亲的这首抄录，对照时间，依然印证着父母当年的爱情。而且今天，酝酿几度的这些思绪，这端清明的祭奠，依然延续着我们相通相惜的家国情怀吧。
二零二年清明 |
