【导读】我亲眼看到那条河的诞生，看到它从热闹到荒凉，到现在的沉默，每天都越过虚空与时间对话。挖河的人在相继离开这个世界，没有挖河的人在相继离开家乡，惟有这片大地不动声色，依旧如往常。　
　　
　　这是一条功利的河，挖河的人却是一群无私的人，像河里的水一样，心思干净纯洁得透明，他们挖这条河，完全是为了改造沿途的旱田，改造后多产粮食，解决温饱。他们的出发点简单明了，发动了数百村人参加，即使挖了整整一个月，然而他们成功了，河道按计划延伸，河水按想象的样子穿过了平地与山岗。那些散落在坡下的旱地成了良田，牛将代替人力，水稻代替红薯高粱，每人多分得粮食，这已经是取得的成果。
　　
　　人们给了它一个简单的名字——新河。
　　
　　那时候我只是一个小屁孩，每天跟在父亲或叔叔们的身后，到村子东边看他们挖河。那里是一片高地，比西边的旱地高出一米多，地势由东转南变低。大人刨泥的工具很简单，锄头和竹编的斗箕，你刨我倒，把地表的结构比较松散的泥土刨掉。那是一个极为壮观的场面，十几个生产队，几百号人，在插了二禾之后，按照既定的线路，一个生产队一段，抓阄决定。三天下来，就刨出了一个六米宽一米多深的大概，如果要从北边的河里引过水来，还要扒两米深，但土已经硬结，锄头挖下去会弹起来，震得手发麻，一个上午下来，两只胳膊酸疼。牵头的生叔跑公社，要炸药，公社批了，一个队领十公斤。于是，三人一个小组，使用铁钎挖坑放炸药放排炮，那场面犹如《淮海大战》的电影，只听生叔吹第一遍哨子，辅助人员就撤出新挖的河道，使劲的跑，在十丈外的茶树下、枞树下躲藏起来；第二遍哨响，点炮手引燃火线，爬上河坡，翻身下来，躲进挖好的窝子里，屏住呼吸，等炮响。两里地，一炮接一炮，轰轰响过，硝烟泥尘飞扬。一一确定无哑炮之后，生叔即吹响哨子报了平安，大家又跑出来，跑到炸点，看效果。
　　
　　放炮的时候，我也跟着他们跑。要穿过一块荒芜的旱田，跑在我身边的人见我碍手碍脚，伸出一只胳膊弯从地上抄起我，然后夹在他的胳肢窝里。由于陌生，吓得我还叫嚷。跑在后面招呼大家快跑的父亲见了，对我喊道：没事，那是叔叔。到了枞树林子他放我下来，也不骂我，只是靠着枞树杆喘气，汗如黄豆，从他湿津津的脸上滚下来。河挖好，没有任何庆祝的典礼，众人自动散去，回到原来的岗位，继续面朝黄土背朝天。我一个人在河里放鸭子的时候，我偶尔会想到他。只是他几乎从来没有出现。偶尔一次问父亲，才知道他在镇上中学当老师，星期天放假回来帮忙的。可是，他的脸已模糊。我们住得离他的村有几里地，不远，可父亲把我安排在了这新挖的河道上，每天唯一的事，就是在这河里放牧鸭子。从早到晚，雨天晴天，我几乎被固定在了这条河上。一个人孤独无聊，在河坡上偶尔会见到来往的人，肩上扛一把锄头，走路登登登的，也不理我，如风而过。
　　
　　这条新河三里多长。如果加上原来的河道，也许有六里路长。
　　
　　河的脚下，原来的旱地成了水田。除了收割季节，田野都是晒阳光的地方。河的另一边是村庄，与河相隔两里远，被一堆树围着，无声无响。村庄的脚下有水渠，他们也不用到这河里来浆洗。我一个人沿河上下，反复不停，河没有变化，清凉见底，而我在这种消耗中长大。直到有一天听到一个恶耗，生叔死了。我觉得生叔一直就没有变老，怎么会死掉呢？再问父亲，父亲说，这么大的事，谁也不敢讲假话。生叔的坟就埋在村口他家的自留地里，我回家的时候看到过，他的坟头向西，两百米外即是他主导挖出的新河。我不知道这是有意的安排，还是冥冥中的天意。为了粮食，他计划了一条河，又带领大家挖出了一条河，一个人一生中能做成这样一件事，确实是一个可以引导后人好好做人的事迹。河成了滋润乡村生活的一部分，他从来没去赞美这河，也没有因为新河给村人带来方便而沾沾自喜，荣耀有加。乡人们仍然像往日，在河道上低头赶路，过着地地道道的种田人生活。
　　
　　他们的那个集体，像一块锦旗挂在湘南的大地上。
　　
　　我们比他们创造了更丰富的物质财富，也盖起了漂亮的房子，对庄稼也不屑一顾，钟情于花花绿绿的票子和各种生活享受。他们几乎视而不见，并不对我们提出要求。他们生活在老房子里，即使搬进了新居，仍然没有增加多少快乐。电视、灯光、坚硬的钢结构的墙把人分离开来，除了咳嗽和吸烟，他们都寂然无声。他们在一个一个不可抗拒的离开这个世界，也一次一次看到了人为了一点利益争长论短，他们看到了时代的繁华，被新的一代人踩过后零乱不堪。他们不语，对着遍地建筑的村庄，他们有些慌张。他们留恋着他们的那个时代，除了讨论谁谁又走了之外，就讨论以前，大家挖河的时候，没有工钱，也没有补助，人们像铁水溶在一起，热情洋溢，锄挖手刨出了一条河来。
　　
　　我亲眼看到那条河的诞生，看到它从热闹到荒凉，到现在的沉默，每天都越过虚空与时间对话。挖河的人在相继离开这个世界，没有挖河的人在相继离开家乡，惟有这片大地不动声色，依旧如往常，青色的时候绽青，灰色的时候涂灰，花开的时候，开花；叶落的时候，叶飞。当年的领头人静静的里在河边的一个低坡上，坟上的草青了黄，黄了青。也许有人记得，也许大家都不愿意去重翻历史，也许挖河的那一代人自己都很淡然，河在流着，犹如一道伤口，深刻的记载着一段历史。
　　
　　面对着那些老去的乡亲，我心里偶尔会有颤栗的感觉。那条河已经无足轻重，但那些人深深的契进了我的生活，哪怕我们把房子盖得再高，我们也在无法凝聚起来，去挖一条新河。或许那不是我们的使命，我们又该干些什么呢？河水开始寂寞，我开始慌张和忧伤，担心自己年轻的心魂无所适从。
　　
　　201074

【责任编辑：叶子】