我晚你几分钟看到这个世界，所以我是你妹妹。虽然不甘心，却也不是多大不了的事情。这前后竟成了我们相处的姿态，我在你背后，接受你的保护。
　　
　　很小的时候，母亲恶作剧地给我们穿同样的衣服，左手牵你，右手拉我，邻居常认错，我们咯咯地笑，你扬起小手，指着钻到母亲背后的我，说那边的是雨歌，我才是哥哥，稚嫩的声音却带着无限的骄傲。母亲和邻居都笑，你冲我吐舌头。这是多么美好的回忆。
　　
　　大一些的时候，你就再不愿穿和我一样的衣服，四处躲闪着母亲，你说那是女生的衣服。我偷偷看你的侧脸，我们已经不一样了，你的唇边和眼角淡出骄傲和冷俊。你把目光移向我，尽可能凶吧吧地说，丫头看什么看，做你的题。我冲你努嘴，低头偷看村树的小说。我们都大了，而你没意识到我的成长。
　　
　　听说你恋爱的时候，我们都还是孩子，可你已经觉得你是大人了，可以保护两个人了，一个她，一个我。我什么都知道，却对母亲装傻，潜意识里，我也是要保护你的，即便是错的。从那时起，我开始拒绝和你同路回家，尽量规避你和她，其实，我想的是，你的自行车后座是无法载两个人的。
　　
　　那年冬天，我骑着自行车，独自一人去了那片白桦林。你说那里铺满了厚厚的落叶，很美。你曾说一定要带我去的，可你大清早就没了人影。这里真美，美得像个梦，可我看着看着却生出悲伤，生出心疼。回程时，我从车上摔下来，腿上划了长长的痕，痛却不如心。母亲的哭声夹杂在吵闹里。我看见你了，你躺在担架上白布下，安静如婴儿，浅浅的血迹如花。我拨开人群，走向你，扶起扑倒在你身上的母亲。让我看看雨辰，我不是向谁请求。母亲向后退去，被人扶住。雨辰，我在你面前，跟你说话，温柔地喊你的名字，请你原谅，我不要喊你哥，因为我小心眼，对那几分钟耿耿于怀，虽然确实不是什么大不了的事。雨辰，很痛的吧，你的伤口，我已经感觉到了。我们是相连的啊，我伸右手抚摸你的伤口，左手放在自己胸口上，那种痛蔓延开来。我开始笑了，真好，我始终都是与你最近的人。父亲撇开了脸。
　　
　　醒来的时候，母亲握着我的手，脸色虽然确实不是什么大不了的事。雨辰，很痛的吧，你的伤口，我已经感觉到了。我们是相连的啊，我伸右手抚摸你的伤口，左手放在自己胸口上，那种痛蔓延开来。我开始笑了，真好，我始终都是与你最近的人。父亲撇开了脸。苍白，不似记忆中美丽年轻的母亲。她说，雨歌，你醒了。我没有答她的话，却问雨辰呢？母亲沉默着低头，父亲说你去白桦林了。
　　
　　我去了你的新家，和你那美丽的女孩子一起。傻瓜，你都不开门看我眼，我们是一家人啊！你的女孩，站在我左侧，哭哭啼啼，我侧眼看她，觉得我是比她爱你的。可我不能哭，我知道，即使你在另一个世界，也能感受到我的难过。
　　
　　雨辰，家里除了我的房间，已经没有你的东西了，因为母亲总是想起你，偷偷哭。而我，只当你住进我身体里了，我们又合二为一了。所以，我用你的杯子喝水，用你的钢笔写字，听你喜欢的CD，甚至在房间里穿你的外套。知道吗？所谓双生，便是同生共死。

【责任编辑：怡儿】