【导读】每次妈妈似乎自言自语对我说，谁家的女儿，又给谁买了一件新衣服，我什么时候才能穿上你给我买的新衣服时。我听出了妈妈语气中的疲惫、羡慕，但更多的是期待和希望。　

　　我一直迟迟不敢动笔，写下妈妈。我怕我无法表达出妈妈朴素平凡伟大的爱，会自责，会失望，更会内疚。
　　我的家人都是太平凡，太平凡了。不说起就像从来没有存在过。我是个一直在贫穷的日子里走出来的农村孩子。可是我的世界里从来不存在自卑两个字，是妈妈教会我生命的尊贵，给予我心底富足的土壤和朴素的生命。
　　妈妈太瘦小了，才60多斤。站在我面前像个小孩子，小矮人。可是我总是感觉妈妈瘦小的身体蕴藏无穷的力量，那是一种随时为儿女奉献的伟大的母爱的支撑。
　　小时候，每次吃饭，爸爸妈妈都是躲得远远地，端着一碗稀饭出去吃。开始我不懂得，后来我才知道，那是因为炒的菜不多，我们几个孩子都是长身体的时候，所以爸爸妈妈连菜都不舍得吃。当妈妈一次一次吃我们剩下的菜汤时，我们都明白了，后来我们几个小孩，每次吃饭都不舍得吃，都会给爸爸妈妈留着。
　　初中我考上了一个不错的高中，那时候，妈妈早已把我高中用的被子，被褥都做好了。鲜艳的红色呢绒被面，映的正拿着针套被的妈妈的脸红红的。我用脸贴着，调皮地向妈妈眨眼睛。那时候，妈妈每天起的很早给我们做早饭，不论什么季节。每次我都在朦朦胧胧的睡梦中，模模糊糊地听到外面的脚步声。当很多同学都在外面买着吃的时候，我已经吃过早饭，坐进了教室。
　　上高中的时候，家里条件是异常的辛苦。哥哥，我，妹妹都在上学。每个星期看到别的室友回家的时候，我都很羡慕。可是我害怕回家，不是不想，而是极想回家。可是我只要回家，就需要钱。我不想看见妈妈疲惫的身影和为钱发愁，我就知道有一次，妈妈为了我的生活费，跑了一天，借了一百元钱，当妈妈把那几张十元二十元的钱递给我的时候，我突然很想哭，可是我没有，我赶忙转过身，头也不回的跳上了车子，妈妈好像给我说话了，可是我没有听清楚。车缓缓开动了，我趴在车窗上隐隐的哭泣。那时候我上高二。同龄人穿着几百块钱的鞋子，我穿的鞋子是在小摊上十元一双的。那双鞋子漏水，尤其是冬天雪化了，整个鞋子都湿透了，脚是冰凉的。我忍住了，我没有哭更没有抱怨，也没有告诉过任何人，更不敢告诉妈妈。妈妈尽管看起来很坚强，其实她比谁都脆弱。我讨厌自己的眼泪，更讨厌妈妈的眼泪，我不想看到妈妈哭。那是我人生中最最艰难的时期，更是妈妈最最艰难的日子。是妈妈教会了我学会忍耐贫困。我骨子里流着妈妈坚强的血液。我没有作为一个女孩子要的那种虚荣，我物质上是贫困的，可是我的心是高贵的。
　　妈妈总会想着给我添件衣服，尽管那衣服对我来说有点奢侈，可是妈妈还是从口袋里掏出钱准备买下来，好几次我都拦下了。那对我来说是暂时穿不起的名牌，我不需要。妈妈对我们永远那么大方，对自己却是小气不能再小气，妈妈的衣服永远都是那么几件，我大姨看着妈妈可怜，给我妈做了一件衣服。妈妈欢喜的不得了，原来妈妈也爱漂亮，也爱新衣服啊。
　　
　　高考的时候，我考的很差很差，尽管平时成绩都是名列前茅。可是高考却让我败得一塌糊涂，竟然是倒数。同班一个同学考试每次都比我少三四十分，高考却比我多考了三四十分。我受不了这种落差，我想通过高考改变命运的想法彻底破碎了，我觉得人生是灰暗的，没有了支撑，没有了希望。我第一次痛彻心扉，第一次知道了心痛的感觉。我一直在自责，在内疚，我感觉自己对不起爸爸妈妈。也曾怨天尤人，也曾迷茫彷徨。每天的每天的晚上，我搬着凳子，坐在院子里，面无表情，只有眼泪无声的下落。一天不吃不喝，一直坐到凌晨。这时候的妈妈，总是也搬一个凳子，坐在很远的地方，静静地看着我，不说话。我看不到妈妈的表情，我知道妈妈不会说一些哲理性的大道理，但这，已足够。
　　妈妈整夜整夜的不合眼，妈妈更瘦了。我知道我自我折磨的过程中，无疑更多的是对妈妈的折磨。妈妈的沉默仿佛更有力量，让我很快走了出来。作为一个农村的孩子，高考无疑是翻身的捷径，可是我丧失了这个资本，我对高考是渗透到骨子里的憎恶。直到现在，我还做着忐忑的梦手忙脚乱的去参加高考的。
　　当我带着妈妈的期待来到合肥读书的时候，妈妈变得特别喜欢看公共频道。每次看见合肥发生什么事或者有人失踪有人被骗有人出车祸的时候，妈妈都会第一时间给我打电话，让我出门注意安全，不要晚上出去，诸如此类。我们小的时候，妈妈盼望我们长大，我们长大了，盼望我们平安健康，生活的好。妈妈的担心似乎是永无止境的，那是母爱的延续。
　　上大二的时候，我和哥哥放假回家，妈妈特意买了一条鱼。吃鱼的时候，妈妈用筷子夹了鱼头肉正准备吃，哥哥突然问妈妈，怎么吃鱼头。妈妈停下筷子，没有说，但是妈妈的眼睛似乎盈满了泪水。我知道以前妈妈经常说自己不喜欢吃鱼头，是因为不舍得吃。只是哥哥是个男孩子，对有些事情是不如女孩子观察的更加细致入微。
　　现在，妈妈变得越来越像小孩子了，我回家的时候，妈妈会抱着被子要和我挤着睡觉，我不愿意，便故意抱着被子去另一个床上，妈妈也跟着抱着被子来到这个床上。妈妈还会捣乱，她会给我们家的小哈巴狗套上脸盆，然后小狗顶着盆满院子跑，妈妈则笑的前俯后仰。我心里会很难过，我想妈妈老了，是真的真的很累了，妈妈需要休息了。可是我还没有能力让妈妈每天都这么开心。记得有个朋友说，他每次回家看到自己的妈妈，他都感觉自己的妈妈会很快老去，他都感觉妈妈会随时离开自己，他计算了自己回家的次数以及和妈妈见面的时间。不无感慨的对我坦言，现在回家时一次一次少了，见一次父母就少一次。我以前不太懂，现在我也有这种感觉，我怕妈妈会突然有一天离开我。很怕很怕。
　　每次妈妈似乎自言自语对我说，谁家的女儿，又给谁买了一件新衣服，我什么时候才能穿上你给我买的新衣服时。我听出了妈妈语气中的疲惫、羡慕，但更多的是期待和希望。可是直到现在，我仍然没有能力给她添一件像样的衣服。但是，我现在能做到的是给妈妈写一篇文章，证明，妈妈也有女儿。
　　看，泪又来了，歇笔吧。

【责任编辑：可儿】