在身边的朋友谈及母亲这个话题时，我经常选择刻意的逃避，因为害怕这两个字眼触及我内心深处的那条敏感神经,总是会让我忍不住大哭一场。

小时候，家离镇上的学校有一般距离，每次上学的时候，母亲都会送我一段路程。在上学的路上，我们需要穿过一条小河上的木桥。说是木桥，其实就是几根笨重的圆木被麻绳绑在了一块儿，然后被人横搭在两岸的石头缝间，我们走在上面摇摇晃晃的，一个不小心脚步便会踏空。好在小河的水流不急，即便掉下去也只会没到膝盖处，最多会溅一身水，然后金身湿漉漉的跑去学校，可那一天的感觉都不自在。

有一次我踩空了木桥掉进了河里，爬起来后身上的衣服都被河水浸透了，在学校回来后便大病了一场，高烧三十九度，那一次母亲担心的坐立不安，哭的伤心不已。

自那以后，母亲便坚持要接送我上下学，过小河木桥的时候她有售哦那只粗重的胳膊将我牢牢地夹在腋下，然后用腰部的力量顶着我，左手拎着我的书包，她握的紧紧的，生怕再掉了下去。她每走一步，都是那么小心翼翼，眼睛盯着脚下，先用一只脚试着踩过去，等觉得足够平稳了，另一只脚才会抬起跟上，那种专注的眼神让我至今记忆犹新。

上小学的几年，母亲带着我跨过木桥没出一丝差错，我一直很奇怪母亲何以能做到如此小心?

每次走过本桥后，就到一处小山坡，然后母亲将我背上小山坡才把我放下来，因为翻过小山坡，去学校剩下的路都是广阔平坦了。母亲站在小山坡上目送我的背影渐行渐远，我回头的时，她便向我挥手，直到我的身影消失在那条路的尽头，她才会踏实的回程。我有几次回头，都看见母亲在笑，那笑的样子到现在我也还记得，眼睛里是满满的关切与期望。

上了中学后，学校换到离家更远的县城，我寄宿在学校每个月才能回家一次。每一次和母亲通电话的时候都是简单聊上几句便挂了，因为母亲那些万年不改的唠叨话我听得耳朵都生出茧了。渐渐地，我发现母亲除了年龄变了，容颜变了，其他都是老样子，一副农村妇女又土又俗的模样。

母亲在电话里说以后每个月未都来学校看我，我便借口学习太忙，自己抽不出时间，她来了只会浪费我的时间，打搅到我学习。我很庆幸母亲听了我的借口，果然在中学期间，她一次也没有去过我的学校。其实我不过是担心母亲的样子被同学看到，然后大家会嘲笑我有一个农村土妈妈。

月底的时候，我独自坐车回家，当初那座小山坡已经不见了，被修成了一条直通我家门口的水泥路，以前那条小河的水也不知道什么时候已经干涸了，几根国木拼搭的木桥还插在石头缝里，只不过木头已经开裂的不成样子，估计一脚踏上去就腐朽了。

母亲还是站在当初那个位置向我挥手，我坐在车里假装视而不见，等大巴车在母亲的身旁呼啸而过，我与母亲擦肩，风吹得她满脸黄沙，可她依旧笑的那样甜。

最后一次见到母亲是在医院的急救病房里 我紧紧握着母亲那双冰凉而且长满了厚厚老茧的手，哭得一句话也说不出来。

都说人生无常，命运更爱造弄人，明天和意外谁也不知道哪个会先眷顾你。我对此深有体会，那天在学校里，考试成绩刚公布，我名到前矛受到学校的通告表扬，可是我还来不及感受那份喜悦，却意外接到一个电话是舅舅打过来的，电话里说，母来所在的工厂机器出了事故母，她正被送往市医院进行急救。

听到这个消息，我顿时愣在了那里，当时完全不知道时间在我耳边，手指缝里无情地溜走着。等我赶到，一切都晚了。而这一次，母亲没有再向我挥手了。

现在每次回家的时候，都会经过那条小山坡修成的路，我总是下意识的盯着窗外，担心再错过那道熟悉的身影，遗撼的是，我再也没有见过当初那么美的身影了。

妈妈究竟去了哪里?也许她住在天堂，站在那里看着我的背影，然后默默地向我挥着手……