【导读】上了年纪的奶奶整日在家种种地，看看孩子，唠唠嗑。一到夏天，就脱去上衣凉快。估计上了年纪都不在乎那些了吧。而我们几个小孩偏喜欢摸奶奶那老垂的奶头，觉得好玩，也没觉得害臊过。　　
　　还没有衰老，记忆就开始回光返照。
　　我像是迟暮的老人，在一片阴翳下，安详的坐在藤条椅子上，随心翻看记忆的书册。没有泪流，没有高声的笑，有的只是对岁月的回首的默然，以及一些感动。我想，就是这样吧。
　　有生活的地方才有回忆。
　　如今在老院旧址上翻新出的花样，并未成为记忆。未曾在这里停留过，哪怕一个晚上。
　　就这样，时间带大了我，也深刻了生活。我像个未开化的原始人，不想裹上华丽的时装外衣。
　　老院不是一个词，而是一个衍生体。提起老院不免会想起一些其他。比如马蜂窝，比如牛蛙，比如秋千，比如染指草。
　　倘若我有《从百草园到三味书屋》作者那般的文笔，也会有属于自己的朝花夕拾吧。然而大家风范不是一日可得，我只需以我手写我心，临摹出泛黄的时光。如果说憋在心中不写出，恐怕我会抑郁而终了。我想，大抵文人都是如此。更何况我这个假文人呢！
　　老院有四合院的味道，但比不上北京那嫡祖。老院有四件衣服，然而夏天那件最是漂亮。春天与秋天并列次之，而后是冬。
　　若是不先提春天，夏天会显得唐突。兀自出来热闹，多么尴尬，多么单纯的傻啊。
　　院门十步处有一梨树。每逢了三四月份，争先开放的白朵虽没桃花的艳丽，但也丝毫不逊色。白朵抱青，阳光温柔，偶见几只小麻雀藏在高出鸣唱，娇笑春日的妩媚。而我喜欢做的事，就是双手握着树身不停地摇晃，然后抬头欣赏漫天梨花雨。片片梨花，暖如雪。如果那时不到十岁的我，知道有一个词叫浪漫，有一个词叫唯美，那我定是那曼陀罗的郡主，抑或梨花学派的掌门人。
　　花开不多久，也不知多久，青梨就开始以婴儿的速度生长，长到八月十五，口水都快断流的时候，找根长棍开始挑逗成熟的梨子，直到落入我的手中。小时的盼望很多，小时的盼望很简单，简单到一个梨子就可以打发那么久的期待。
　　四月，后院的石榴树也开花了。
　　石榴开花，花里有花。如果说梨树开花是一种淡雅，那么石榴开花则是一种奔放，像是朝气的青年。一树红花，差点忘记了绿叶的存在。石榴花很美，但是我却不乐意接近。后院废弃已经有些年代了，还是以前的土坯老瓦房，依稀辨认的出窗棂上的镂花。石榴树成了蜘蛛的乐园，随意织网晒太阳，荡秋千。
　　“它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许你要说它不美.......”这是描述白杨树的句子。起初我不知道怎么形容后院那株老石榴树丑怪粗黑的枝干，后来甚觉“虬枝”极妙。寻了好久，终于找到一个合适的词语。不知你是否可以理解那种寻字的心情。甚妙，甚妙！
　　三四月份春笋拔地而起，我以为很丑，至少没有成形的竹子美。春笋呈萝卜状，上细下粗，层叠如葱。小的时候，我总以为是我们家养着熊猫，所以才种了这么一片竹子。小的时候，还故作神秘的跟小朋友们说家里种的竹子是喂养熊猫的，后来跑掉了。现在想来自己都觉得傻气，熊猫可不是我们一般人养得了的。
　　梧桐树高而粗，淡紫色的花也在这个时候出来热闹。有时一夜春风，便落英缤纷。清清淡淡，有些微甜，我时常会想念那样的味道。闭上眼睛呼吸带香味的空气，小虫儿也偶尔来捣捣乱。也不怎么就进入了夏季，地上的知了洞口开始增多，槐树上总会下来那么几条喜欢蹦极的小青虫，带着游丝，还自在的不得了呢！我把丝抽断，然后领着它去见母鸡。那母鸡也不说声谢谢，一口就把青虫解决了。
　　荒废的地基上种满了蔬菜，支架下的黄瓜，不多高的西红柿，茄子秧，还有长长的豆角。菜园，是捉迷藏的老地方。童年的乐趣除了在这里，还有其他地方，但这里过家家的游戏很让人怀念，我泥做的冰糖葫芦，树枝劈的筷子，小蛋糕盒做的杆秤，彩色粉笔做的药水.....
　　童年单纯着美好，幼稚着快乐。
　　老院后面有一个人工池塘，养了十几只牛蛙。我最喜欢领小伙伴儿来后院看这几个怪摸样的动物，拿小石子扔他们，然后看牛蛙在水底乱游一气。那是觉得很好玩。
　　时至夏，满园荫凉。苍蝇倒是没记得有多少，只是蚊子比较多，不讨人欢喜，一不小心就满身红包。秋，不宣而至的时候，满园倦叶，像没了力气飞舞的蝴蝶，衰老了一地。特别是那几株银杏树，像极了。每次等奶奶扫到一起，我就拿起火柴点燃，听那劈吧劈吧的声响，也觉得很有乐趣。大抵我比较喜欢自然的声音，因而比较欢喜吧。
　　哪日也记不得，发现榆树上有个蜂窝。噢，提起榆树，还有榆钱，可是，我好像忘了它的味道了，好像是清甜的，好久没吃过了。的确，好久好久之前的事了。
　　不知道是不是小孩子都和马蜂窝过不去，非要它们显示下威力才知道害怕。我披了床单，和弟弟妹妹用棍子捣马蜂窝，蜂窝还没有挪地儿，一群马蜂就不宣而战。即便我们投降逃跑，它们还是不依不饶，直到跑到大街上藏到麦秸垛里躲起来。挂彩是必须的。谁叫我们几个小孩子不识好歹，惹上这群厉害的角色呢！
　　上了年纪的奶奶整日在家种种地，看看孩子，唠唠嗑。一到夏天，就脱去上衣凉快。估计上了年纪都不在乎那些了吧。而我们几个小孩偏喜欢摸奶奶那老垂的奶头，觉得好玩，也没觉得害臊过。现在想来，也不必害臊了吧。七年前奶奶走了，如今老院也不存在了。物是人非，说的有些过分的凄凉。不是很喜欢。那就省去这个词吧。
　　冬天不敢乱走路，泥路混着雪水，哪里敢乱踩！一脚一脚的泥印子，走到哪都是脏兮兮的。何况小姑娘又爱干净！
　　老院承载了我太多的记忆。如今是春天，都开了花，泛滥了一春的情感。
　　不知道是哪根神经老了，让我这么怀念从前的童年时光，也算不上多么欢乐吧，只是觉得很单纯，很美好。或许是因为一切都消失不见了，我才发现，才开始想念曾经怕是幻觉的存在？
　　许是。
　　然而，就那么静静地，像放电影般，一一掠过。岁月不必怀疑真假。我亲身经历过，而今天又无法重新回去，重现记忆，所以觉得虚空。如此罢了。

【责任编辑：可儿】