老屋不算老，也32年了。老屋六间，东西两个院子。西院两间，房产证上的名字是父亲的；东院四间，房产证上的名字是我的。
　　第一次见到两张房产证，想哭。我的外祖父，一辈子盖了三栋十二间房，最终痛苦地死在两间屋里；我的祖父，一辈子盖了三栋十间房，60岁就满怀心事地走了，连两间房都没单独住上。
　　我很难受，要父亲改过来，或者都写父亲的名字。父亲说，天下爹妈都一样，几千年了。
　　老屋的院墙用不规则的石块垒成的，30多年了，经历过几次小地震，不曾掉过一块石头。父亲说，垒墙得用心，就像你念书，如果不用心，那些像碎石一般的知识永远也砌不成牢固的墙。我听母亲说过，父亲的书念得很好，可惜为了两个弟弟两个妹妹辍学了。
　　母亲的书念得不好也不多，但总是对生活充满了美好的向往，总喜欢将旧挂历拆开贴在墙上，总是把一瓶塑料花洗刷的鲜艳艳的。我家院墙的石块之间没有混凝土，是普通的泥巴，故而，每到春天，石缝里都会冒出一簇簇的草儿，甚至还开出鲜艳的花儿。母亲就说，咱这也算有花墙了。
　　说是这么说的，母亲绝对不会让这几堵墙光长草开花而不结果。每年都在墙脚种上丝瓜、豆角之类的。整个夏天满墙爬满了丝瓜蔓豆角秧，盛开着金黄的花儿绛紫的朵儿，然后结出一根根翠绿的丝瓜一串串鲜嫩的豆角。
　　捞上一碗面条，舀上一勺用丝瓜做的卤子，味道好极了，从心底透着幸福。煸上一盘豆角，就着香喷喷的大米，胃口好极了，从毛孔渗着快乐。吃不了的，父亲骑着电动车到集上卖掉，换回瓜果梨枣油盐酱醋。
　　东院很大很宽敞，父亲觉得有点浪费，就垒了个猪圈。头些年每年养两头猪，后来养猪不值钱了，就养鹅养鸡养鸭，我们每年都能吃上纯天然的蛋、无公害的肉。
　　西院基本上是空着的，开始那几年，父亲砌了一溜兔子窝，养了50只兔子。后来兔毛也不值钱了，父亲就开出地来种菜。父亲说，只要是人，总得吃菜吧。一年四季，院子里没有闲着的时候，父亲总是把生长期安排的井井有序，即使寒冷的冬天，地里也在长着大蒜和洋葱，一开春，院子里格外暖和，蔬菜总能提前到了我们的碗里。拔棵洋葱蘸着大酱，吃嘛嘛香。
　　当有人埋怨菜价的不合理的时候，我总是沾沾自喜，因为我吃的都是不花钱的菜呀。
　　去年，父亲住了一个月的医院，家里的黄瓜辣椒西红柿吃不及也卖不了，父亲心疼得要命。我就将西红柿分给了亲戚朋友，又照着网上的资料将黄瓜辣椒做成了酱菜，吃了一个冬天都没吃完。
　　老屋真的老了，门窗已朽烂不堪，前年换成了塑钢的；屋角渗漏了，我已备好了水泥；取暖的炉子生得正旺，一缕轻烟飘渺在斑驳的烟囱上。
　　老墙真的老了，墙头枯萎的草和干朽的蔓，在冬日的阳光下，摇曳着遥远的梦。
　　老院子真的老了，两个苍老的身影里里外外蹒跚着，早已不见了鸡鸭鹅的叫声。
　　父母真的老了，两双浑浊的眼睛时不时扫过窗棂，儿子闺女还不回来了呢？
　　有一天，父亲说，儿子，我真的不能干了，得给你添麻烦了。说着的时候，面色暗淡，神情凄怆。
　　看着父亲满脸的皱纹，拉着父亲已经变了形的手：“爹啊，您都80了，城里的老人退休都20年了，你养了我25年，至少你也应该让我养你25年啊……”