跪在姐姐的灵前，我哭不出来，只有心痛。
　　
　　多么渺小的一粒血栓啊！堵塞了姐姐的生之路，脆弱的血瞬间凝固，断了姐姐尘世间温暖的呼吸。抱着姐姐，阴阳相隔的剧痛击碎了几世修来的姐弟之缘。
　　
　　“你姐走的时候没闭上眼，她放心不下一双儿女。”婶子说。“我轻轻抚摸她的脸，你放心走吧，我帮你照顾两个孩子。”婶子说完，姐姐放心地闭上双眼，眼角涌出一串串凄寒的泪，围拢的亲人痛哭不已。
　　
　　母亲只是哽咽，反反复复地念叨：我就这么一个闺女，却没有这个命，担不起她啊！
　　
　　刺骨的剧痛里，我恍惚回到姐姐生前的小院。一架秋丝瓜，绿莹莹地挂满清香、饱满的果实；丝瓜架上爬满红的、粉的、紫的牵牛花，笑盈盈的，盈满秋露。
　　
　　“这是我农闲时种的小菜园。种几样蔬菜，新鲜吃着也方便。菜园里落只鸟，菜架上爬几棵野花、野草，灵灵性性的，有活气，孩子们看着高兴。”回老家探亲时，我喜欢和姐姐坐在小菜园聊天。姐姐开朗，爱说爱笑，一边和我说话，一边做些手里放不下的零活。“等忙完地里的活，我去你那儿看看，听说大连很美，姐还没看过海呢，也去看看你的小家。”
　　
　　姐姐没有来我的家看看，没有来大连看海，这是我和姐姐今生至痛的遗憾。我一直想姐姐来我家，吃一顿我给她做的饭，陪她坐在海边看天之远、海之蓝；和姐姐再说一说我们的童年，清苦的岁月里紧紧依偎的、芳香的姐弟之情。我心痛地记着姐姐的诺言，记着姐姐的诺言留给我及生活的祝愿与期盼。
　　
　　如母亲所说，一个闺女，她担不起。难道这么多亲人的情感，我这个弟弟对姐姐的感念与心疼也担不起她的生命吗？人已走，院已空，翠绿的菜园依在，只是曾经绿莹莹的蔬菜逢霜露已枯黄。姐姐在天堂一定也有自己的小菜园，她依旧说说笑笑侍弄着平静的日子，秋日暖阳时节，左手边瓜果累累，右手边钟声缭绕，鲜花盛开。