[题记：几天不见妈妈，我会想她，去看一眼，或者打一个电话，也写过一些有关妈妈的文字，却总不及今天的笔下滔滔。相信大姑与她的子女们也会有血脉相通的亲密，但我与大姑之间，一定是老天特别赐予的另一份情意，短短两年的时间——我生命中最不设防，最安心快乐的那段时光，终究难忘，终于成就了今天的这篇文字。]
　　一.
　　第一次见到大姑是在十几年前，那时我还没有结婚，一次，与老公去他家，离家还有几十米远的距离，老公便直着嗓子大声叫喊：“大姑！大姑！”那声音让人感觉似乎发生了什么突发的紧急状况。
　　“哎！哎！来了，来了。”随着应声，邻家的一座土瓦小屋里跑出一个个头矮小的瘦弱女人，简单的发髻蓬松地盘在脑后，一身不知穿过有多少年的粗布衣裳，腰间系着滚着花边的围裙，宽大的裤腿上零星几处发白的污渍，扎撒着的双手沾满米糠与青菜的叶子，想来正在给院里的小鸭和小鹅拌食。
　　“嘿嘿，没事！”老公一副嘻皮笑脸的样子说。
　　“这小兔崽子，吓死我了，咋咋呼呼的，我还以为有啥事呢！”大姑口中亲昵地骂着，一双肿肿的眼睛笔眯成了一条缝。
　　老公适时地把我从身后拉出来，推到大姑面前，“隆重介绍！这位叫大姑，这个是我媳妇。”
　　“大姑！”我也响亮地叫了一嗓子。
　　“哎，快进屋坐，多稳当个闺女，咱不嫁这坏小子！大姑手上粘满东西，有点不大好意思，忙用胳膊肘推着我进屋。”
　　第一次见大姑就感觉这个小老太婆既直爽又热情。
　　我问老公：“是你亲大姑？”
　　老公答：“不是，屯亲！”
　　我总结了一下，说：“就像这村里的三叔、二大爷一样，村中住着，抬头不见低头见的，没个称呼，也不好张口打招呼对吗？”
　　“大概就是这个意思。”老公胡乱答应着。可这个大姑，我叫起来特顺嘴，特舒服。
　　结婚以后，每隔几日，老公从外面回来，总这样远远地大声喊大姑。每次，大姑都会急火火地从屋子里答应着跑出来，有时手里拎着炒菜的勺子；有时是粘着两手的肥皂泡；有时拿把粘着菜叶的菜刀，忽然发觉也不忘背在身后；有时手握一把烧火的叉子正腾腾冒着烟气；还有一次，大姑手里拿着织了半截的毛衣，毛线从屋里一直跟到大门口，毛线团在炕头上溜溜地打着旋，小花猫用小爪子试探着左一下，右一下地拍着，最后索性四只小爪抱起线团一顿破坏性的撕咬，一大团线活生生地让淘气的小猫弄得乱七八糟，没法再用。而每次，老公不过是一句“没事”了事。大姑也就随便赏一句“这小兔崽子！”再乐呵呵地一路小跑着回屋忙她的事去了，从没有不出来或者生气的时候。
　　我气不公，说：“大姑，就你惯着他，手上一大堆活呢，明知道他没事，理他干嘛？”
　　“你没听过《狼来了》那个故事吗？”大姑问我。
　　“哦？！撒谎的孩子被狼吃呗！”大姑可是一天学也没上过，插了句嘴便忙闭上，笑眯眯地等着大姑说下去。
　　“所以呀，我得信他，万一哪天这臭小子真有事怎么办？我也不能让他被狼吃了呀！”
　　大姑的逻辑简直是太可爱了，我勒令老公，以后不许再开这样的玩笑，大姑心脏不好，经不起这份折腾。老公便再没这样叫喊过大姑。说实话，其实真是很想念大姑一路小跑的样子呢。
　　二.
　　我家屋后有一个小菜园，春天来了，我和老公在园子里栽小葱，老公勾垅，我蹲在两垅中间摆葱苗。大姑倚着木板杖子指着我们笑：“这俩傻孩子，哪有对着脸栽葱的，得朝阳栽！”话落，人已经走进来，三下两下帮我把葱苗摆正，又从家里拿过来一个小药瓶，我忘了是什么药，兑水后浇在葱苗的根部，说是这样便不生虫。再培土，踩实。这一切都是在笑声中进行的，此后的一段时间，大姑都及时、“主动”地教我如何给园内的茄子，辣椒掐尖，打底叶。一边嘴上讲解，一边手上“涮”“涮”地忙碌，一会儿工夫，一个小园子就打理完了，我敢保证，如果不是大姑这样倾心、仔细地教我，即使敞开大门欢迎着我去问她这些个生活锁事，我都不知道该问什么，无从下口的。
　　姐姐也相中了我家的小院，未经商量就买了一推鸡娃送过来。自己吃饭都成问题，我哪里会养它们呀？还是大姑告诉我，养小鸡，小鸭，小猫，小狗都很简单，就拿它们当自己的孩子一样细心就好了，到该打防疫针的时候打针，喂食、喂水的盆子和鸡舍都要保持清洁，水里稍稍放些盐，这样能增强小鸡的抵抗力。听说哪里要来瘟病了，赶紧给水盆里兑一支青霉素，提前预防一下。还要在院子里放些沙子，小鸡在沙子里打滚，抖落掉的沙子能带走隐藏在鸡毛间的寄生虫。小鸡平时也会吃些沙子，这样有助胃的蠕动和消化。这些书本里找不到知识，全凭着多年的经验总结而来，只不过我今天凭着记忆，以书本化的语言写在纸上，只是再也找不到当时半点的亲近与自然。
　　秋天的时候，我怀孕也七八个月了，老公在园子里打理秋菜，我坐在窗台上看热闹，老公一时兴起，双手捧地高声叫嚷：“老婆快来，看我逮个什么好玩意儿！”
　　我一下子从一米多高的窗台上跳下去，脚还未落稳，就听见大姑的一声尖叫，“你个小兔崽子，她那么重个身子，怎么能让她跳窗子呢？”伴着一路骂声，大姑几步跑到我身边扶住我。
　　“没事吧老婆？我一时忘了……”老公也忙跑过来。
　　“没事！”看着两人紧张的样子，我忙笑着说：“大姑，你生过四个孩子，你们那时候怀孕不会这样重视吧？”
　　“我们那是什么年代啊，那时的人傻，还皮实，哪有人把女人当人待啊，都不如生产队里的大牲口，大牲口要生产时还得加点细料，安排个人照料一下呢，我们啊，是孩子不落地就得该干什么干什么，听说都有把孩子生在地垅沟里的呢。我记得怀我家你大哥的时候，才十八岁，年纪小，灵巧着呢，八个多月还去挑水，井沿上全是冰，怎么说那么大个肚子也是笨，一个不小心就掉井里了，那数九寒天的，周围哪有人啊？你不死命往上爬，不淹死也冻死了。好不容易爬上来，那还挑两桶水回家呢，到家时衣服都冻硬了，脱不下来……”
　　大姑轻描淡写地描述着惊心动魄的那一时刻，惊得我一直大张着嘴巴，好半天才说：“太吓人了，那后来呢？”
　　“后来，大人孩子都没事，可一到雨雪或者阴冷天气，骨缝就钻心地痛，可得小心呢，小差错才做大病，到老了全找上来了。”凭着感觉也知道大姑年轻时一定吃过不少苦，受过好多罪，但她从来不提，即使说了，也如今天一样一笑而过，也不过是为警醒身边的年轻人少吃些亏罢了。
　　孩子出生三天了，唯独不见大姑过来，我有些担心，让老公过去看看。一会，大姑进来了，看大姑神清气爽，便故意生气似的说：“大姑，也不着急来看看你大孙子，不知道我们娘俩都想你了？”
　　大姑正笑着站在门口，等身上的凉气都散尽了才走过来，仔细盯着儿子看起来，嘴上轻声说：“先来的给踩生，我可不能先来，我这心里早急死了，看看这大胖小子。”
　　“我就想让大姑给踩生嘛！大姑啥都会，还整天乐呵呵的，有啥不好？”不知为什么，在大姑面前，会不自觉地撒娇。
　　大姑收回孩子身上的目光，看着我说：“傻孩子，只有你和大姑不生分，什么都会干那是劳累的命，别人都说你大姑傻呢，你没听到过吗？”
　　我确实听村里人说过，可我从不这样认为，每个人的人生观与价值观不同，生活的态度自然不同。若要把这些词用在我们这些个小村屯里生活的妇人头上，似乎又太深奥了。只说：“我可从来没听大姑抱怨过呢！”
　　“你大姑夫不爱干活，那我就多干点，干点活累不死人，活动活动筋骨权当锻炼身体了。我从小没妈，总怕看别人的脸色，见人就总先笑，是想看到别人的笑脸。这招管用，你大姑夫年轻时脾气不好，在这远近是出了名的，可伸手不打笑脸人，他再气也只是骂我两句，后来，我听广播，电视里讲的镜子效应，山谷的回音，想想不都是这个道理吗？所以说，愁也过一天，乐也过一天，抱怨也没用，还不如乐呵呵活着呢！”
　　我的傻大姑啊，整整一个家，里里外外的担子都被你一肩抗起来了，谁又有什么资格和权力来打你，他们凭什么？你不奢求家人应有的关心与敬慕也就罢了，居然还如此的庆幸，如此的满足。人生的处事之道，能大度于此，难得啊！
　　“大姑是个不识字的哲学家！”我真是由衷的感叹！
　　“嘿嘿。”大姑对我的评价报以憨厚的一笑，早在褥子下面捂热了双手，解开儿子的襁褓，又开始教我怎么伺弄孩子。
　　三.
　　我们住的那个村子是个水稻村，每年开春都用自家的菜园子旱育苗，稻苗下田后，才能在园中种些蔬菜。也就是说我们虽是住在农村，可是能吃到自家园里种的蔬菜，也不过是蔬菜最便宜的三个月左右。而且我们村地处偏远，交通不便，运到村里的蔬菜简直要高出市里价格的一倍。因此说，在一年中剩下的近十个月的时间里，一个家庭的餐桌是否丰富，日子过得如何，完全是对一个家庭主妇的严峻考验。
　　在我的记忆里，大姑几乎没有闲着的时候，园子里种的蔬菜总是各种各样，品类繁多。大姑家屋后有个小地窖，落霜之前，大姑会把各种蔬菜摘下来，储存在地窖里能保鲜很长时间。地窖里还有大大小小的坛坛缺罐罐，用来腌制各种不同的咸菜，家常的自不必说，有两种我得特别介绍一下。
　　一种是“牛肉婆婆丁”。
　　近年来，讲究养生的人越来越多，婆婆丁绿色营养，清新袪火，春季里漫山遍野挖婆婆丁的人几乎要比婆婆丁多了，大姑并不凑这个热闹。秋后的婆婆丁，也就是蒲公英，黄花满地，白发吹落后便无人问津，生得足有脸盆般大小，这时采摘，毫不费力，一会工夫就能采满满两大筐，还尽捡水嫩的采，用开水烫了，控干水分，再切上2斤牛肉和酱油一起熬了，那可是说不出营养与美味。
　　另一种是“鱼干辣椒叶”。
　　我们村后两三百米远的地方就是穆棱河，河边有一处小树林。常看大姑去河边的小树林散步，回来时总不空手，一捧蘑菇，一束黄花，一袋野菜或者几枚野鸭蛋，最多的一次，大姑竟端回满满的一盆。那个地方简直是一块宝地，可我和村里的人一样，都很少涉足那个地方，即使去了，也没有大姑的慧眼，什么也找不到的。在河边住了几十年，哪深哪浅大姑最清楚了，听大姑夫说，大姑捉鱼是一等一的高手，这边饭锅烧好了，大姑就不见了，半小时左右回来，手上便是一串小鱼，煎了或者炸了，便多了一道菜。运气好时，还有鲶鱼炖茄子下酒。小鱼捉得多了吃不完，晒成鱼干，一个夏天至少能晒一小布袋。秋后辣椒下窖了，墨绿的辣椒叶子被大姑一片一片地采摘回来，同样开水烫了，控干水分，与鱼干一同熬了，那辣酥酥的鱼香让人回味无穷。
　　辣椒叶子都能派上用场，在大姑家里简直没有扔的东西，人家窗台上一溜的花盆，大姑家的窗台上却是一排大小不一的塘瓷盆，塘瓷盆掉漆了，腐蚀了，便烂掉了，别人家会丢掉，大姑则拿它们栽些小菜，小菜喜水，要常常浇水，塘瓷盆是漏的，多余的水分会流掉，这样小菜便不会因多水而伤根，却长势喜人。院里的鸡鸭鹅，再加上这些个小菜，以及各式咸菜、干菜搭配，大姑家的餐桌总是满满的，极丰盛，又省钱，每顿饭都吃得热闹。大姑夫每餐都要喝两杯，身体好的时候，大姑也会陪上一、两盅，厨房的柜子上，瓶瓶罐罐的都是些自家泡的山葡萄酒，枸杞酒，人参酒……儿子在家时不爱吃饭，可一到了大姑家，总是吃到小肚子圆鼓鼓的，大姑笑呵呵地抱着，还让再多吃一些，“小孩子吃百家饭长得快，就跟小猪似的，人家的食儿就香。”说到小猪，不得不再插上一句，我亲眼看到大姑扯着水管子冲猪舍，给小猪洗澡，还用毛刷给小猪挠痒痒呢，小猪呼噜，呼噜睡得可香了，连牲畜托生到大姑家都跟着有福了。
　　四
　　结婚前常买那种时尚的套装穿，三五个月过时后，怎么瞧着都不顺眼，也就成套的往外扔。那天又收拾出来一包的衣服，听我说是不要的，就被大姑拎走了。几天以后，我见大姑家的女儿回娘家串门，身上就穿着改过的一套时装，还挺漂亮的。大姑把其余的衣服裁成三角块，编成多彩的座垫，反送给我说：“这瓷砖的炕沿冰凉，冰凉的，女人最怕这个，在炕边坐着别忘了垫着点。”
　　“真漂亮，大姑学过裁剪吗？”我把玩着座垫问。
　　“上哪学去啊？刚结婚那会儿，家家孩子都不少，谁有时间帮你裁衣裳，想做件棉袄也不会开领，一着急，拿个二大碗扣下，照着圆剪了，别说还不错，一家几口人的衣服年年做下来，也就会了。”大姑的笑总感染着别人。
　　我学着大姑，改制了几件衣服给儿子穿，我自己的衣服有时也按照时尚与身形稍稍改动一下，效果往往大不一样，走在街上也会有人追着问是在哪里买的，小小地满足了本人的虚荣心和成就感。只是这虚荣心和成就感小得太过可怜，不足以抵制一句话，哪怕一个眼神。有一次我抱着儿子去一个直系亲属家串门，大家抢着抱白胖水嫩的孩子，忽然那个直系亲属高声叫喊一句：“快来看啊，这孩子的衣服都是他妈自己给做呢！”屋子里顿时嘘声一片，那种轻贱与蔑视，让我无地自容，真的，那种感觉让我简直无法用文字来形容。我当时恨不能找个地缝钻进去，多想马上逃回到大姑的身边。那种生活我只小试了一段时间，而大姑几十年都生活那种境况中，可怜她又受了多少世人的白眼？
　　一次大姑在小河边拾回一副缺了几张牌的麻将，乐滋滋地拿给儿子玩，我嫌脏又不好直说。大姑看出来了，在水盆里把麻将左一遍右一遍地刷洗了好多遍，用毛巾擦干了。较那些花花绿绿的积木相比，儿子似乎更喜欢副麻将，用它摆长城，砌高楼，可以安安静静地一个人玩上好一阵子，后来我们搬了几次家，儿子都不肯丢掉这副麻将，直到他上幼儿班。
　　从小村搬走十年了，每次听闻网购，名牌，限量版之类的词语，都会不自主地想起大姑。十年不见，真的很想大姑，前几天出门，路过小村时已晚上九点多，可是机会难得，无论如何总要去看一眼大姑。小村里过半的人家已经熄灯休息了，唯一的一家小商店也锁着门，本想买些礼物的，最后也只能空着双手走进那个熟悉的小院，轻轻地敲门，屋里传来熟悉又亲切的声音：“门没插，谁呀？”
　　昏黄的灯光让初进来的人多少有些目眩，一股家的味道扑面而来，一台小小的彩色电视机还放在那个木制的老柜上，不停变化的图像，使屋内怱闪怱闪地变幻着五颜六色的色彩。大姑夫趴在被筒里看电视，大姑坐在炕边泡脚，一声大姑差点让我流出眼泪，大姑和大姑夫热情地招呼着，大姑一边用毛巾擦脚，一边催促大姑夫下去倒水。大姑夫应着，起身下地，宽松的大花衬裤一看便知那是大姑的杰作，穿着一定很舒服。
　　“什么？我没看错吧？我大姑夫他能干这活？”我真是惊讶不小。
　　“小瞧我？你大姑前段时间犯心脏病，在医院里住了半个多月，都是我伺候的呢！”大姑夫说这些时带着骄傲的神情，像个小孩子。
　　“真的假的啊？”我还是有些半信半疑。
　　大姑忙在一边予以肯定，“真的，你大姑夫可会伺候人了。”
　　“唉，你大姑病着的时候可把我给吓坏了，心想，她要是醒不了，我可怎么办啊？就天天坐在她床边念叨，你可别死啊，一辈子都没享过福呢。只要你能醒过来，我天天伺候你……”这话大姑夫一定说过好多遍，可说起来还是要眼泪汪汪。大姑忙抢过话来说：“我都走到阎罗殿门口了，老阎王说，你没听他说什么啊，快点回去吧！我说，我累了，不想回去了，你就让我进去睡会吧！老阎王说，不行，他骂了你一辈子，我罚他，怎么也得多伺候你几年，呵呵，我就回来了！”
　　白发苍苍的老两口像说相声似的，总是让这个家里充满了笑语。看着他们幸福的样子，我便放心地走出了这个昏暗，低矮的小屋，恍恍惚惚总不相信自己的经历，似乎进入了时光隧道，一脚繁华，一脚清寒，这一穿越，至少几十年。
　　几天不见妈妈，我会想她，去看一眼，或者打一个电话，也写过一些有关妈妈的文字，却总不及今天的笔下滔滔。相信大姑与她的子女们也会有血脉相通的亲密，但我与大姑之间，一定是老天特别赐予的另一份情意，短短两年的时间——我生命中最不设防，最安心快乐的那段时光，终究难忘，终于成就了今天的这篇文字。
　　一树杏花香，
　　暖阳照矮房。
　　鸡鸭鹅满院，
　　此是故人庄。
　　那些教会我们勤俭、乐观、忍让、面对、担当、吃亏是福、知足常乐的老人们，永远的祝福你们：平安快乐，幸福健康！