风中，母亲那满头的白发，步履逐渐蹒跚；夕阳下，母亲总爱眺望家的方向，背影形只影单,眼里的期待伴着夕阳一点，一点飘向山的那一边，......深夜里，我最怕听见母亲在梦里一声又一声的叹息,那一次次的呓语,那些梦中的哭泣,常常让我无法入眠,如一只魔爪扯得我的心生生的痛。闲暇时耳畔总会响起母亲的话,谁,谁,谁曾经帮过我们,谁谁是好人,有能力的话要去报答。所以，如果有一天我变得足够的强大，我一定要满足母亲的心愿，帮她在农村建一所大房子，让她在属于自己的天地里生活,我会努力帮她还清所有的人情债，我不想母亲的人生里再有新的遗憾。
　　
　　回忆母亲的一生，它是苦难的，常听母亲唠叨那些琐碎的生活记忆，我很惊奇，不识字的母亲记忆力尽然超常的好，某年某月，太阳多高，云层多厚，天晴还是下雨，你家的七大姑，他家的八大姨，张家的老表，李家的兄弟，母亲记得清清楚楚。
　　
　　母亲最爱唠叨的人是外公，因为外公是她童年生活中全部悲苦与欢乐的缩影，从母亲琐碎的记忆里，我读到了一部活的历史——川滇交界处马帮的生活轨迹，据说外公年轻时候专职赶马，长年累月跟着马帮云南四川跑，漂漂泊泊，却食不果腹。外公的经历很复杂，一共有4个老婆，最早的两个,一个在云南，一个在四川,有一个早死，另一个好像是作风不正，被外公休了。后来外公不赶马了，外公大伯家的大儿子死了，外公就娶了嫂子，也就是我的外婆。外婆生下姨妈后，我外公大伯家的二儿子也死了，老人们怕家产落入外人之手，就要外公把弟媳也娶了，这就是我的小外婆。小外婆带来了两个女儿，就是我的另外两个姨妈。随着孩子们的陆续降生，家里的负担越来越重，外公的孩子共计八个，加上那两个姨妈一共十个，加上两家的老人，这个大家庭名副其实，外公为这个大家庭拼命劳作，一家人却依然饥寒交迫，食不果腹。外婆是我见过的最善良，最贤慧的人，在那样的大家庭里，带着三个孩子吃尽了苦头，受尽了凌辱。三年自然灾害，食堂化，外公差点累死，饿死，文化大革命差点被斗死。后来，日子实在过不下去，外婆就带着姐弟三人搬出来单过，外公对他们的照顾也就越来越少了。在我的记忆里外公是那时候少有的文化人，极受人尊重，每次来我家外公总喜欢和爷爷坐在火塘边聊到深夜，我痴痴地听他们天南海北的聊，记忆最深的是爷爷讲的丁玉征的牛，外公讲的用牛粪糊饭篓......母亲对外公的情感是复杂的，有爱有恨，也有怜惜，每每说起外公，母亲总是一会儿哭，一会儿笑，一会儿骂。在母亲心里，童年是矛盾的，是悲苦和欢乐的组合，她需要报答的人很多，这些人我记熟了:二外婆，二舅奶奶，四舅公，二姑奶......
　　
　　结婚，在母亲的心里是另一段苦难的开始，同样复杂的大家庭，一样的贫穷，加上那个苦难的年代练就了人们的吝啬与势利，父亲常年在外工作，一年只回家一次，母亲就一个人在家辛勤劳作，艰难度日。后来了母亲生了哥哥，分了家，却没有房子，母新就带着幼小的哥哥在廊檐下的那间小屋里居住,妯娌,公婆,战火从来没有停息过。后来日子实在过不下去了，父亲就请长假在家，修了我家现在的老房子，房子刚建好，我就迫不及待地出生在那间到处透着风的新房子里。生活的艰辛，粮食的缺乏，妊娠期的剧烈反应，奶奶撺掇爸爸带来的毒打，出生后比妖怪还难弄的我，生产队里那些比狼还凶的干部，无疑都加剧了母亲生活的艰难，也许我的出生就是母亲另一个悲剧的开始。仔细反思,最初有我的日子,是母亲这一生中最苦的时候，她常说着说着就哭，哭得上个气不接下气，哭累了她也骂，骂爸爸，骂爷爷，骂奶奶，也骂村干部，随着年龄的增长，我渐渐明白母亲爱着我的同时，对这些人的恨意就会慢慢升起来，因为那段日子除了苦还有委屈。我理解，也会学着忍耐，更知道要努力，我想为母亲为那段悲苦而又耻辱的回忆添一点光彩，我更想让她在老家人的面前抬得起头来。
　　
　　这段生活母亲说得最多，点点滴滴，记忆深刻，这些在她的心里也许是永远也抹不去的印记，生活的磨砺把母亲由一个纯真少女变成了一个能干的农妇。这段记忆里残存的温暖是她的知青朋友周天嫣和许祖芬，还有姓梁的幺婶和池塘边姓莫的奶奶。
　　
　　我一直想帮母亲寻找这段生活中的美好记忆，那怕是一点点，也可以给母亲的心灵一点慰藉。母亲说起和父亲的相识，说起刚结婚时爸爸带她去他工作驻地，那份甜蜜，那种幸福溢于言表，我想那是母亲这辈子最幸福的时光。那双新做的布底鞋，那些连夜赶路磨出的血泡，穿过的衣服，说过的话，见过的人，经过的地方，如椅子，金江船厂，西昌，冕宁卢沽镇.......一样，一样的，不识字的母亲全都记得很清楚。找了朋友帮忙，寻着母亲记忆里的那座山，那条河，那座桥，那些美丽的百褶裙，我们终于发现原来父亲曾经的驻地就在漫水湾，就在今天的西昌卫星发射基地！我一直想带母亲去重游故地，却总也没找到机会，我想帮母亲找回那些被遗落了的美好记忆，我不想母亲再因为想起那段日子而哭泣。
　　
　　至于哥哥，我不想再提起，他是母亲最大的骄傲，聪明，帅气，懂事，那是母亲一生价值与骄傲的体现，尽管他什么也没有做,但是他在父母心中的位置我们无法替代,有他的日子,母亲的生活才真的有乐趣。但是他的离开却是我们一家灾难的开始，他是父母心里不可轻易触及的痛，哥哥的影子如漫漫长夜，永无止境，在他刚离开的那几年,母亲的哭泣，晕倒，满屋子来救助,帮忙的人，是我最深的记忆。关于哥哥，我不羨慕，也不嫉妒，我只想尽我所能替他多尽一点义务，尽管我做得不够好,不能让大家都满意,但是我还是会努力。在这段记忆里，每一个亲人,每一个邻居,甚至是陌生的路人,都是我们的恩人，母亲时刻提醒我要牢牢记住，有能力了一定要一一还回去。记得最熟的名字是:王继树!
　　
　　这一生,父亲是母亲最大的依靠，尽管父亲活着的时候他们经常吵吵嚷嚷,但是必须承认母亲吃的药是父亲买回来，一颗一颗分好放在她手里的，母亲每一次生病，都是父亲陪着去的，母亲的每双袜子，每双鞋子，每件衣服都是父亲买的，母亲做的每件事都是问过父亲的......母亲的更年期综合症特别严重，持续时间特别长，每天神神叨叨，病病歪歪，敏感多疑,父亲一直像孩子似的哄着，照顾着。父亲一直很沉默着，我看着，知道父亲的不容易，也知道他们都是为了供我们上学累的，压的。后来父亲走了，我身后的山倒了，母亲心里的灯灭了，父亲刚走的那几年，我很担心母亲能否挺得过来。父亲走了，父亲为母亲做的每一件事都轮到我来做，但我却总是粗心大意，丢三落四。母亲像山失去了脊梁，像天空失去了太阳，每天深夜里母亲的哭泣，呓语，叹息，吓得我心惊肉跳，只能侧耳细听，直到她安然睡去，这才认识到父亲在这个家里的分量，对父亲的思念便前所未有，空前绝后的席卷而来。我知道我不如父亲做得好，因为我不如父亲细心，不如父亲有耐心，不如父亲善于体察母亲的内心，但是我会坚持用心。尽管母亲说她不需要我赡养，她靠她自己，尽管上次母亲赌气回老家，她的哭诉，让同事怀疑是我没有哄好，甚至于质问我是不是我没有善待母亲，面对老家人们的猜忌与流言蜚语，我只想保持沉默，我只想父亲在另一个世界安心，我只想我的母亲能真正开心。
　　
　　风中，那满头的白发，写满母亲一生的苦难与苍桑，夕阳中，蹒跚的步履让人揪心，母亲的生命竟已是如此的脆弱，她如黑夜里的灯，油尽则灯枯，我只能小心守护。在漆黑的夜里我习惯了等她先睡，等她呓语，叹息过后，我再睡，我不想有灾难来临的时候让她一个人慌乱面对，即使在梦里，我也希望母亲安心！
　　
　　苦难的父亲，苦命的母亲，苦难铸就的一家人，命运多舛，一路走来，累，但是我会坚持，相信我们这一家人的明天会更美好。在以后的日子里，我会用心守护我的亲人，我会让母亲这盏灯亮得更长，更远，我会让她一直陪着我们。我也会更努力一点，希望我身上的光环能帮母亲抹去一点心里的遗憾，这就是我坚守一生的信念，未来的日，不管有多难，我告诫自己一定要坚持。