父亲离开我们已经十二年了。这些年来，总想为父亲写点什么，但每次提起笔来，又感觉无从说起。十二年前的夏天，父亲因为一次意外永别了我们，看着父亲安详的躺在哪里，我仿佛有天塌地陷的感觉。以后很长的时间里，每次从父亲门前走过，仿佛看到他又坐在那里轻摇蒲扇，品茗香茶；每天早晨，希望又能听到父亲那爽朗的笑声。但我也深深知道，这一切都是不可能的了。
　　
　　按照父亲的遗愿，在他老人家去世一周年的时候，我为父亲立了一块石碑，碑文不但记述了父亲一生的艰难历程，也表达了作为儿子对父亲的怀念之情。墓碑虽然庄严、肃穆，但在文字上却体现了父亲一生的精神——幽默风趣。
　　
　　父亲生于1922年，弟兄两个，我的大伯常年流落在外，年纪不大即客死异乡。那时家里很贫穷，为了一大家人的生存，父亲经常为人打工、扛活，一年到头也落不了几个钱，有时大年三十被人追着讨债，吓的不敢回家过年。解放后，他以贫雇农代表的身份被选为村干部，后来又成为脱产干部。
　　
　　我是父亲的独子，而且是在父母年龄很大才有的我，农村称为“老生子”，所以全家人都把我当作掌上明珠。那时候虽然生活很困难，但由于父亲有每月的工资收入，我却从没有感觉到生活的艰辛。父亲身体胖硕、魁梧，即使老年后也保持着100多公斤的体重。据说在三年自然灾害的时候，父亲的体重下降了30多公斤。当时他正在农村驻村，而且就住在生产队的库房里，里面虽然堆积着一些集体的粮食、地瓜、胡萝卜等食物，但父亲却从来没有动用过一丝一毫。
　　
　　父亲胖硕的体形也曾经有过意外的收获，大概是1973年左右，父亲和单位几个人到江西出差，为家乡农业生产采购设备，但随行人员多次接触，对方根本不予理会，他们便将我父亲伪装成高级干部（假以高官称谓），其他人毕恭毕敬的跟随在左右（佯为随从），南方人根本没有见过这么胖硕伟岸的人，也真认为是个“大官”，事情竟然很顺利的办成了。这件事在父亲的墓碑上也有记载。
　　
　　那时候，家乡的县城非常闭塞，所有物资都要通过邻近县城的火车站进行周转，父亲在邻近县城住了十多年，专门从事全县农业生产资料、农机产品、农药化肥等物资的调运工作。他耿直的性格、廉洁的作风、对工作诚恳的态度不但在单位和朋友们传诵至今，而且也影响了我的一生。他每年经手调运的化肥上万吨，但从来没有为家人谋求过一点私利。每次货物调运完后，他都亲自把洒落在地上的化肥用扫帚、簸箕收集起来，重新装袋，随货物一同运回单位。那时家里也有农田，父亲却从来没有往家拿过一斤化肥。最让我难忘的一件事情是，火车站一个调度员，托我父亲给他买一个轴承，当时为了父亲开展业务，单位是给了他一些自主权的，但父亲从不滥用这些权力，总是安排好先后顺序，逐步解决。但那个调度员多次找我父亲索取未果后，竟然执意从仓库中取走了一个轴承，父亲非常生气，立即找到他追了回来，虽然从此得罪了他，但由于他们都知道父亲的耿直，也只能干着急，没办法。
　　
　　父亲生性幽默诙谐，喜欢和人开玩笑，而且不论大人小孩，都能和他处得来。退休后，父亲曾经一度很落寞，不爱出门，不爱与人说话，后来在门口摆了个小副食摊，每天有很多老朋友围在那里谈天说地，父亲才又恢复了以往的性情。父亲不嗜烟，酒偶尔喝一点，但在我的记忆里，不论是公事还是私情，父亲从来没有醉酒的记录。父亲还是个多才多艺的人，他不但拉的一手好二胡，而且做菜也是一把好手。记得我刚参加工作时，朋友们去我家，父亲总要露一手，每次都博得一片喝彩。
　　
　　父亲走了十几年了，往事依稀，我没有什么好祭奠的，只有这一爿墓碑和这篇小文算做对他老人家的纪念吧！