八月半
　　
　　中秋，我们乡间俗称八月半，每到这个节令，总不由得会想起一首儿时的歌谣，“八月十五月儿明啊，爷爷为我打月饼啊，月饼圆圆甜又香啊，一块月饼一片情啊……”电影里老人会让我想起我的外婆。
　　
　　八月半和端午一样，出嫁的女儿，不管嫁得多远，都要回娘家给父母张节。端午是绿豆糕，八月半是月饼。外婆家很远，有二十多里路，小时候要走大半天，要歇上好几回，要吃一根甘蔗和一杯橘子水或者一支棒冰的奖赏，才有力气走那么远。所以，无论端午还是八月半，也不管我的嘴噘得多高，抱着母亲的小手臂多么用力，母亲都不会带上我这个小麻烦。母亲说，地里还有那么多的活，一天就来回，你跟着充军啊！回来给你带月饼吃！
　　
　　母亲从衣橱里拿出给外婆纳得布鞋和扯得布料，挎着那个很少用的黑色人造革皮包，反复叮嘱我要喂猪，要放鹅，傍晚时要记得把鸭子赶回来，我走在母亲的身边，一一应着，把母亲送到村外，站在高高的渠上，会望上好一会儿。
　　
　　这一天真长，真难熬。中午一喂好猪，我就跑到村外的渠上，张望了许久。下午放鹅时，我把鹅赶到渠里，眼睛也一直盯着去外婆家的那条小路。傍晚，烧好晚饭，急急地去村前的清水塘里，把鸭子赶回来，又去渠上眺望着。夕阳西下，暮色沉沉，总要等到天边血色褪尽，才能看到那个熟悉的身影，我一口气跑过去很远，去接母亲，帮母亲提挎包，挎包沉沉的，心里便有了底，挎包轻巧巧的，心中便有些丧气。母亲明白得很，总是要骂“鬼肚肠！”
　　
　　回到家里的第一件事，毫无疑问是等母亲从包里取好东西，一块月饼，还是好多柿子，柿子是刚刚采下的，青色的，硬邦邦的，要在麦子里藏上几天。外婆家的柿子树就在门前，有四五棵，瘦瘦的，缀满柿子时，常常会垮下来，要用竹竿子撑着，扶牢了。更早的时候，外婆家门前还种过枣树，八月半，母亲还带回过枣子，两头尖尖的，中间鼓鼓的白枣子，甜甜的，沙沙的。枣树有碗口粗，长得很高，后来被舅舅砍了做了椅子，枣树椅子，尽管光滑发亮，可我还是觉得可惜，最好的椅子都是给屁股坐的，屁股哪有那么娇贵？哪里不能坐？吃不到那样好的枣子真是让人伤心，不过外婆家的柿子也很甜，金黄色的绸缎一样滑滑的！可这些都不上月饼，月饼多少见啊！一年一回！等不及吃晚饭，我和妹妹都催着母亲赶快分月饼，一样的是后周老街上饼铺里买的，一样的火腿月饼。母亲拿来菜刀，在月饼上比划着，我和妹妹一人一边看着，嘴里不停囔着“少了！”“少了！”母亲来回依了几次，把刀落在饼上，让我看看，又让妹妹看看，看我们不再作声，刀便下去了，月饼被齐齐的分成两半，可以清楚的看见里面的红绿丝、核桃仁、火腿肉。妹妹先进内屋藏好自己的月饼，然后才许我进去，我的半块月饼总是藏在枕头底下，晚上睡觉前，半夜里醒来，都会悄悄的掰下一角塞进嘴里，慢慢的嚼着，哪是桃仁的滋味？哪是火腿的滋味？舌头分得清清楚楚。几十年来，吃过的月饼有几十种，可哪样能抵得过小时候的火腿月饼？
　　
　　吃完月饼，开始惦记气那些埋在麦子里的柿子！每天都会扒开麦子，在柿子上捏上好几回，不等熟透，已经偷吃了好几个，等到真真切切的熟了，熟得入口即化，甜到心里的时候，已经所剩无几，母亲看了又要骂“真是急撒鬼投的胎！”
　　
　　吃完柿子，八月半的滋味，开始渐渐远去，每天上学口袋里装得都是山芋，煮的，烘的，还有晒干的。可总有一天不经意之间，在晚饭后，或者上学前，母亲会变魔术一般，又拿出一块月饼，切成两半，分给我和妹妹。母亲说，给外婆张节的月饼，外婆都让我带回来给你们了，外婆想着你们呢！
　　
　　可这一块月饼藏在哪里的呢？我从来都没有找到过。