开会去三五天，一回来她就围着问这问那，无论我多耐心地复述，她都不怕耽误我时间，像小孩子一样欣然地听着我索然无味的过程。一个电话响起，还没等我接通说话，她一定会问，谁打给你的？弄得我哭笑不得。训斥她的时候也是有的，比如给我和弟弟留着的鱼啊，肉啊，只要我们不回来就一直留着，直到发霉变馊。父亲总是跟她吵，好好的东西，非得撂着，撂坏了，扔了才死心。
      母亲的手机，我写过一篇小文《亲情号》的。无论她承认不承认，反应迟钝思维退化的典型老年痴呆的母亲，却可以准确迅速地找到弟弟和我的手机号。
      那天晚上跟朋友去吃饭，回来晚了些，我推了推母亲的院门，没推开，当我就要转身离开的时候，听见母亲的声音喊，是彬吗？回来了？我答应是，回来了，你们睡吧。哪知道，她非得让父亲穿上衣服给我开开门不行，让我进去。我以为有什么事跟我说，就进去了。结果没有。

      昨天，局领导来我们学校检查工作，我急匆匆上楼下楼，一位老师说王老师慢些，别急，没事，咱这么多人呢，我们从远处就听见你呼吸的声音了。感激之余，我突然间想起了那遥远的呼吸声。那时候我跟母亲种地，每到收获，是我们最高兴的时候，也是我们最上愁的时候。因为，父亲不在家，劳力不足，家里也没有牲口车辆，只靠我们娘俩用筐背，用小推车推。母亲总是把筐装的满满的高高的，跪着背到背上，再爬起来，腾出一只手抽给我背起我的小筐。我们才一前一后往家走。此时，母亲沉重的呼吸声像浪花一样灌满我的耳朵。那路好漫长啊，母亲一路鼓励我不要放下，不要停下，要不就再也走不了了！我知道，她也是在鼓励自己。她断断续续跟我说，像咱们的日子，要有想法，有打算，然后就一步一步地走，别停，就能到家。

      如今，日子过得飞快，快得可怕。母亲的牙坏了，她总说，有吃有喝，却没滋没味，吃什么都不香。其实，我也觉得没味，回想起来，还是母亲的熬粥咸菜好，那里边有人有故事哦——