|
匆匆唤醒老婆女儿，穿戴一新——过年了！ 丫头也似乎懂事，在我再三催促下“顺利”地穿衣服。 担心妈着急。 “看人家早就响鞭了！”——一定会这么说。 风，一下子钻进我的脖领子里，好冷。 路灯还亮着，大街上全是鞭炮碎纸屑，花花绿绿的，在风里滚动着。 妈已经打开大门，等着我们来呢。 抱柴，点火（大年初一这一天一定要由当家男人点火煮饺子。妈妈说的，女人累了一年了。）放鞭炮，饺子下锅，加火。 捞饺子。 带弟弟一家、老婆儿子去大伯家、三叔家、大哥家拜年。 回来时，饺子上桌了。孩子们咋咋呼呼的坐上来，抄起筷子。 我知道，妈还在厨房忙活—— “妈，来吃吧！” “你们先吃吧——” 再三叫才来坐下。 我赶紧递过筷子给妈。就在妈端起碗时，我郑重其事地转过身，面对大墙说：“妈，儿给您拜个年。” 跪下去，深深地一拜！ 我没有听到妈说的什么，大概是“别拜了！，”一类的话。 我也不敢看妈的脸。担心那一脸的皱纹在我这一眼看过时又加上一道。掠过我眼前的是妈风风雨雨里日渐蹒跚的步履—— 我4岁，妈带我去姥姥家，一路田埂，两边是葵花地，蜜蜂嗡嗡叫着，我说：“妈，我怕马蜂。”妈说：“不怕，这是蜜蜂，它们是在采蜜，将来人们就有蜂蜜吃了。” 我五岁，妈在文安建筑队打工，日头地下我可以远远地在树荫下看到她火红的脸。那一日，在别人的怂恿下竟然舍得给我买了一根奶油冰棍儿，看着我贪婪地嗍着，我竟然没有想到给汗流浃背的妈尝一口。 我十岁，病了躺在炕上三天，第一次妈给我说笑话，唱歌哄我吃口片儿汤。我连眼都没有力气睁开，急得妈哭了一夜。 十五岁，英语单词听写，二十个我错了九个。放学回来，去地里，我见妈戴着草帽，拉着沉重的一车豆子，赶紧帮着推，妈帮我栓了一个绳子套在前边拉。说：“不用你使多大劲，看着你拉妈就有劲！”我真的不敢不说——“妈，听写生词我不会，错了九个，不及格……”我实在想不到妈会发那么大的火儿！ 我十九岁，文安一中就读，妈眼睛突然看不见了，爸爸带她四处就医，她说什么也舍不得花钱，连饭都舍不得在饭店吃。我没有钱上学了，无奈退学，老师同学都惋惜。妈说：“彬，上学吧，妈这么大年纪了，看不见就看不见吧，咱不治了。” 我二十岁，去天津港打工搬石头挣钱，十三天后，一分钱没拿回来。妈说：“正好，妈想你了，不挣钱更好，省得怕丢，心里踏实。” 二十二岁，妈找到当时的校长，请求让我做代课老师。经过考试，我踏上讲台。妈说：“别嫌钱少！你多穷，人家得跟你叫老师，这就是尊重你，你干的是受人尊重的事儿！” 我起身掸掸裤腿的土，妈说：“快吃饺子吧！” 端起碗，咬一口饺子，我看着妈的白发，心头一紧，66岁了，妈。 每天我早早起来上班，特意从妈家出发，这样可以看看妈。妈知道，所以经常早起开门。冬天天冷了，我就绕个弯，从妈的胡同过，经过窗子时，我就往高高的窗子里望望，尽管什么也望不见，我却是觉得带着妈去上班的。 “饺子好吃吗？”妈问我。 “好吃！真香！妈，我还得吃一碗。” 赞 (散文编辑：江南风) |
