六十年代初到七十年代末，粮食成为了我们生活中最大的事情，那个时候家家都缺吃的，城里人每个月按照粮本上供应的那点粮食，不到月底就早早吃完了，只好去黑市上买一点红薯之类的粮食充饥，记不得是六十年代末还是七十年代初的某月某日，只记得妈妈一手拎个篮子，一手牵着我，在我们居住的城市拐来拐去，好像要去哪里。我跟着妈妈，走了很长很长的一段路，我当时也不知道妈妈要带我去哪里，只是隐隐约约的感觉越走越不热闹，越走越没有城市里的那种繁华以及街道的摸样，马路上似乎也没有多少行人，汽车好像也很少。妈妈带着我继续向前走，然后走上了一座大桥，桥下是一条宽宽的河流，不记得河水是什么颜色了。这座大桥很长，很长，我和妈妈走了很久，才走到大桥的另一头。（长大后我才知道这座桥就是渭河大桥，全长2.5公里。）大桥的这头，就是那个年代人们常说的“黑市”，也就是买卖红薯和其他各种粮食的自由市场。

　　在“黑市”里，妈妈先后买了满满一篮子红薯，又买了整整一面袋子的红薯。买完红薯，妈妈就带着我往回走，记得当时妈妈一手拎着装满红薯的篮子，一手拎着装满面袋子的红薯，而我则跟在妈妈的后面什么忙也帮不上。在从大桥往回走的时候，妈妈好像很累、很累，每走一段路，妈妈都会歇息一下，还没有走回大桥的另一头，我也有点走不动了，妈妈就站在大桥上开始招手拦过往的汽车，一连拦了好几辆车，这些车都是一闪而过，终于有一辆军车停在了我和妈妈的身边，车上有位解放军叔叔帮我妈妈把红薯放到了车厢里，又让我和妈妈坐在了前面的驾驶室里，我和妈妈就搭上了这辆解放军的车回到了城里。

　　等我长大成人，也就是上高中那会，有一天放假，我还专门骑自行车去寻找儿时的这段记忆。当时，我骑自行车从小时候我们家居住的那个居民大院出发，骑车大概半个多小时，我才从大桥的南岸骑到大桥的北岸，也就是当年那个粮食自由市场，虽然已经寻不到“黑市”的踪影，但是经过这段“实地考察”，我才知道，儿时妈妈带着我去买红薯的那个地方，距离我们在城里居住的家属区最少路程也有七八里呢。那个时候，之所以要去那个地方买红薯，是因为那个“割资本主义尾巴”的年代，公开买卖粮食是一种违法犯罪的事情，城里面根本没有粮食自由市场，农民更不敢进城卖粮食，为了换一点零用钱，农民们省吃俭用的从牙缝里挤出那么一点粮食，提心吊胆、偷偷的来到这个比较“安全”的地方买卖粮食。

　　在实行“供给制”的年代里，我们家常常是不到买粮的日子，家里的面袋和米缸都见底了，为了不让我们兄弟姐妹挨饿，妈妈只好去“黑市”上买一些红薯之类的东西来补贴每个月米面的短缺，帮我们度过那个缺吃少穿的年代。或许有人会说，你的爸爸跑哪里去了呢？是啊，爸爸去了哪里了呢？爸爸去了哪里？长大后我和妈妈提到此事，妈妈才告诉我，那个时候，到处都是“批斗游行”，到处都在把那些老干部抓住“戴高帽子”游街，有的还被红卫兵和造反派活活整死，爸爸因为解放前参加革命，一些历史问题受到牵连，被有关部门送到距离我们家几十公里外的“五七”干校，参加劳动改造去了。

　　岁月如梭，转眼已经过去几十年了，但是每每想起童年的这段经历，想起母亲为子女能吃上饱饭所付出艰辛的情景，依然还是那样的清晰看见，那样的令人感动，这就是一位母亲的无私大爱。