石库门大宅院已经荡然无存，变成了一片瓦砾场，变成了拾掇不起来的苍凉。父亲回南京前，曾经在这座院落前伫立许久，思绪万千。虽然这里容纳了他太多辛酸和无奈、太多的痛苦和沉重，却依旧是魂牵梦绕的第二故乡。和老屋告别时，已过古稀的他，竟然双膝跪地三磕头，眼里蓄满了泪花……他嘱咐我回上海，一定别忘了“上那儿看看。”
那棵孤孤单单的老榆树，似乎经历了炮火洗礼，倔强地站立在废墟中，承载着它的感激，也承载着无人能记起的桩桩往事。它伸出怯怯的荫，张开弯曲的枝，我抚摸着它粗糙的满是尘埃的干，“庭树不知人去处，春来还发旧时花”，心里涌出无限留恋。
一片碎瓦在我的脚下滚动，竟然发出了如金属般清脆的声音，我的心猛地一颤，想起了老人们讲的鬼怪故事。尽管围着老人，守着晚风，和着天籁，望着稀星朗月，伴着蝈蝈叫声，却听得头皮发麻，估计故事快接近尾声，我就悄悄开始收起小凳，生怕滞留最后，害怕被鬼拖住。故事一完，拔腿就跑，比兔子还快，慌忙中不是踢倒天井中的花盆，就是碰响下水道上的金属盖板，那毛骨悚然的声音让我丧魂落魄。惊恐时痛下决心，说什么也不去听了，可到时就像真的碰上了鬼，魂给勾走了，一切都不由自主。一次次害怕叠加，终于到了惶恐不安的地步，一个人夜间睡觉再不敢熄灯，这个坏毛病延续至今……
我弯腰捡起一块碎石，那是石库门的门框，沉重地如同拾起了整座宅院。是的，反右、三年自然灾害、文化大革命，运动没有停过，对父亲斗争从来也没停过。政治高压下，我们整天像背着石磨上山，一颗心儿终日沉甸甸，实在是太沉重了，不知道出路在那里？苦难何时才有尽头？也只有在梦中，才有属于我的童真和轻松：社会不公受人歧视，梦境却是平等相待；求学征程坎坎坷坷，梦境却是鹏程万里；人生路上风风雨雨，梦境却是春光明媚。白日里期盼的花儿没开，夜间却开得如火如荼；白日里遇上想不通的事，夜间却呈现小桥流水，曲径通幽；白日里夕阳总带着某种伤感，夜间的小动物却温情脉脉……对，还有那些可爱的小动物非常有灵性，喜欢你、爱你没商量。邻居家的狗伸着舌头温存地舔舐，我却吓得脚直往后退；猫与我同争一只皮球那猴急的小样；屋檐下的燕子哺育了一只只乳燕，衔来了一个个春天……
初来这里，因为父亲的冤案，邻居不明真相，怕我们、躲我们，像躲细菌，躲瘟神，我们没事就不出门。后来有段日子，什么东西少了，坏了，只要是不好的事，总怀疑与我们有关。文革那段岁月，有人觉得母亲懦弱，开始试探性进攻，她们把欺负我们当作是一种革命行为，做得非常过分。为了不伤和气，母亲总是忍着。别人将洗脚水泼到天井，污水溅入我们炒菜的油锅，母亲一把拖住忍无可忍的我：“人家不是有意的。”“不是有意的，也应该让他们知道。”“会的，但不是现在，等心平气和再说。”……这样的例子举不胜举，母亲从不和别人争论什么，即使有伤人格和伦理的事，她不得不说，也就陈述事实，不枉加评论。母亲教育我；“为人和做事不是给别人看的，只求内心无愧。”渐渐地，一个和谐宽松的氛围出现在石库门内，除了居家出远门上把锁，否则就是一派盛唐时期“夜不闭户”的情景。原本觉得母亲窝囊的我终于明白了一个真理：善良是人的本性，善良是不可战胜的！天长日久，从反革命家属到老老小小喜欢的“阿姐”，母亲的人格魅力像一朵高山雪莲，令人赞叹不已。邻里之间有磨擦，请母亲疏导。在外工作的人回沪探亲，放下行李后的第二件事就是“看看阿姐去”。去年春节，大家知道要动迁了，就问母亲想选哪里的房子和房号，都愿意和我们做邻居，那种发自内心的真情实感一次次打湿了我的双眼。
每次回沪，一走进石库门，就闻到了熟悉的气息，这是家的气息——一个有七个姓氏的大家族的气息，即使外面风雪漫天，这里依旧春意融融。这气息，无时无刻不在这个大院的各个角落存在着，这种乡情、友情、爱情、亲情形成的凝聚力，就像一叶小舟停靠的港湾，像沙漠中的一片绿洲，更如动物舔伤的洞穴，像磁石般吸引着每一个人。不管时光流逝，世事更迭，依然顽强执拗地存在着，熏染着来到这里所有的人。十里八村，提起“高房子”以及石库门里住的人，人们眼光里总有一份赞许和钦佩。在外面，不管我是什么角色，有着怎样的荣辱，在这里，全都放下了，真的放下了……
碎瓦砾的缝隙里，依稀有梦的痕迹。那是很久以前的一个梦，这个文学梦开始于童年，遗落在政治挂帅的年代，跨越了几十个春秋，却如同自己的影子，挥之不去。不惑之年，在梦开始的地方，我用双手托起了它，放飞在成熟和丰盈的金秋……
竹清
2004年11月7日
|
